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INTRODUCCIÓN 


1. UN HIJO GENUINO DEL CATÓLICO PUEBLO BÁVARO 


La primera vez que vi al cardenal Ratzinger fue en 1971. Era 
Cuaresma. El recuerdo de aquel encuentro se ha ido enriqueciendo de 
matices que mi memoria ha reelaborado, inevitablemente, en ocasión del 
setenta cumpleaños del cardenal. 

Un joven profesor de derecho canónico, dos sacerdotes estudiantes de 
teología, que por aquel entonces no habían cumplido los 30 años, y un 
joven editor estaban sentados alrededor de una mesa, invitados por el 
profesor Ratzinger, en un típico restaurante a orillas del Danubio que, en 
Ratisbona, discurre ni demasiado lento ni demasiado impetuoso, lo que 
todavía permite pensar en el hermoso Danubio azul. La invitación la había 
procurado von Balthasar con la intención de discutir la posibilidad de 
hacer la edición italiana de una revista -que más tarde sería Communio-. 
Balthasar sabía arriesgar. Los mismos hombres que se sentaban a la mesa 
de aquel típico mesón bávaro, unas semanas antes habían perturbado su 
quietud de Basilea, con un cierto atrevimiento, pues no le conocían. Lo 
habían hecho inmediatamente después de leer una breve noticia 
aparecida en Le Monde en la que se informaba del fracaso de una reunión 
de teólogos, que habían sido expertos en el Concilio, celebrada en París 
con el objeto de dar vida a una nueva revista. Le dijimos a Balthasar: 
Tenemos que hacerla, nosotros haremos la edición italiana». Balthasar no 
descartó de inmediato la hipótesis, no sólo porque le cogimos un poco por 
sorpresa y por su buena educación, sino porque entre nosotros estaba un 
pequeño editor -Balthasar era también editor- y tenía un sexto sentido 
para percibir si una publicación podía o no «tirar bien». Al final, con un 
tono entre prudente y escéptico, Balthasar dijo: «En todo caso, yo no 
puedo decidir nada solo. Hay que contar con los alemanes...; los aspectos 
técnicos dependen de Greiner. Además, está el problema de la teología». 
(Si bien nosotros teníamos en nuestro equipo algún que otro nombre de 
buenos teólogos italianos). Me acuerdo bien de su cara en aquel momen- 
to. La he visto después en otras ocasiones; cuando tenía que tomar una 
decisión arriesgada: callaba durante un tiempo que siempre parecía 
excesivo al interlocutor, con el rostro marcado por una mueca escéptica 
que no hacía presagiar consensos. Después, con una sonrisa comedida y 
con su tono de voz un poco jovial formulaba su propuesta en breves 
palabras. Así, al terminar nuestro coloquio, dijo: Ratzinger, tenéis que 
hablar con Ratzinger. Es él el hombre decisivo hoy para la teología de 
Communio. Es la clave de la redacción alemana. De Lubac y yo somos 
viejos id a ver a Ratzinger.. Si él está de acuerdo.... De esta forma se 
repetía para nosotros, en pocas semanas, una experiencia estimulante. 
Nos habíamos atrevido a hablar con Balthasar, una personalidad famosa 
antes conocida sólo por los libros, encarando el asunto con una mezcla de 
temor y provocación; ahora nos esperaba otro teólogo bastante más joven 
pero también igualmente afamado, que discutía con Rahner y Kúng y que 
dividía -lo hablamos a fondo durante el viaje de Friburgo a Ratisbona- no 
sólo nuestras opiniones, sino también nuestros ánimos. Estábamos 


enfrentados dos a dos: dos a favor y dos en contra. Con su trato delicado, 
los gestos medidos y los ojos que no dejaban de moverse, Ratzinger nos 
explicaba la carta: una larga secuencia de suculentos platos bávaros... 
Parecía conocerlo bien, sin lugar a dudas era un habitué del restaurante. 
Nosotros, superado el primer embarazo, como buenos latinos y, además, 
jóvenes, nos lanzamos a hacer comparaciones entre menús bávaros y 
lombardos. Alguno de nosotros había pasado suficiente tiempo en 
Alemania como para permitirse disertar sobre los tipos y las marcas de 
cervezas. Recuerdo bien que pregunté a nuestro anfitrión qué nos 
aconsejaba: pacientemente empezó a ilustrarnos de nuevo sobre cada 
plato de la lista, animándonos a probar más de uno para que nos 
hiciésemos una idea de la cocina bávara. Desde hacía un rato el camarero 
esperaba respetuoso junto a la mesa. No sin desorden y aumentando 
progresivamente el tono de nuestra conversación hasta el punto de hacer 
que algún comensal se volviese a mirarnos, terminamos, bajo los ojos 
benévolos y la sonrisa, . quizás un poco impaciente, de nuestro anfitrión, 
por escoger una amplia y exagerada variedad de platos. Ratzinger 
devolvió la carta diciendo al camarero algo así como: »para mí, lo de 
siempre». El camarero nos sirvió antes a todos nosotros, con 
meticulosidad alemana, y al final llevó al conocido teólogo un sándwich y 
una especie de limonada. 

Nuestra sorpresa rayaba en la verguenza. Con una sonrisa, esta vez 
verdaderamente amplia y benévola, el cardenal nos liberó diciendo: 
«Vosotros estáis de viaje... Si yo como demasiado, ¿cómo voy a poder 
estudiar después?». Comentando el episodio, de vuelta en el coche, nos 
dimos cuenta de lo que el cardenal había dicho al camarero: «lo de 
siempre. » 

No me he alargado en este pequeño y personal recuerdo para añadir 
el rasgo hagiográfico de la sobriedad a la biografía del cardenal. ¡Sobre 
todo porque todavía no es tiempo de panegíricos! Lo he hecho sólo 
porque, incluso después de haberle conocido más profundamente, aquel 
episodio me parece que habla de su estilo, y el estilo, ya se sabe, es el 
hombre. 

El cardenal es un verdadero católico bávaro: capaz de gozar y de 
hacer gozar la vida (las páginas sobre Baviera del volumen Mi vida! son, 
en algunos pasajes, verdadera poesía). Su secreto es que la afronta como 
tarea. Amante de la persona en cuanto participa de la vida del pueblo por 
el que es natural consumirse totalmente, es capaz de una abnegación 
cotidiana tenaz, nunca llamativa. La ascesis, la ética y el gobierno no son 
en él fines, sino medios: fin es el bienestar de la persona y de la 
comunidad, podríamos decir, como en la Edad Media, la conveniencia» del 
yo y del «nosotros con una vida plenamente realizada.» 

Sus intereses teológicos, por ejemplo la vida eterna (escatología), la 
revelación en la historia, el nuevo pueblo de Dios, la liturgia, no serían 
adecuadamente comprendidos sin entender el orgullo apasionado por su 
pertenencia al pueblo católico bávaro, al que caracteriza una alegre parti- 
cipación en cualquier aspecto humano y un pertinaz sentido de la tarea. 
De igual modo había tenido cuidado de que sus jóvenes huéspedes, 
después de haber admirado la belleza de los campos de lúpulo en la 


1 J. Ratzinger. Mi vida. Madrid 1997. 


autopista que va de Munich a Ratisbona y haber escuchado el vals a la 
orilla del Danubio, pudiésemos gozar también de los frutos de su tierra en 
la acogedora Gastátte con su rico codillo, la variedad de los Wurstel y la 
Fastenibier (cerveza negra de Cuaresma). Al mismo tiempo, sin afectación, 
intentaba mantener su ritmo habitual de vida y trabajo. 


2. Un MÉTODO DE PENSAMIENTO 


«'Suficiente' sólo es la realidad de Cristo»”?. Esta afirmación de 
Ratzinger referida al problema teológico, todavía abierto, de la suficiencia 
material de la Sagrada Escritura, expresa el convencimiento profundo que 
atraviesa toda la obra de nuestro autor. En efecto, todo su itinerario 
eclesial y teológico es una afirmación enérgica de Jesucristo como « la 
realidad que acontece en la revelación cristiana»?, El es el unicum 
verdaderamente suficiente, capaz de dar satisfacción última a la mirada 
que indaga críticamente la realidad. Ya desde los tiempos de su tesis de 
habilitación sobre san Buenaventura, Ratzinger madura con claridad la 
idea de que la revelación no se puede separar del Dios vivo, y que inter- 
pela siempre a la persona viva a la que alcanza. Por eso, «del concepto de 
'revelación' forma siempre parte el sujeto receptor: donde nadie percibe la 
revelación, allí no se ha producido ninguna revelación, porque allí nada se 
ha desvelado. La idea misma de revelación implica un alguien que entre 
en su posesión*». De este núcleo central brota una continua atención a la 
Iglesia, entendida como organismo vivo que obra en la historia de los 
hombres y de los pueblos. Una peculiar e intrínseca conexión entre 
Revelación e historia, experimentada desde niño en la fe de la familia y de 
la iglesia popular de Baviera, constituye, a mi juicio, la característica 
metodológica que hace de hilo de Ariadna a través de todos los escritos de 
Joseph Ratzinger y termina por caracterizar, a lo largo de los años, al joven 
estudioso, al profesor, al pastor y al prefecto de la Congregación para la 
Doctrina de la Fe. Aquí reside, si estoy en lo cierto, el origen de la conti- 
nuidad y de la evolución de su pensamiento. 

Me gustaría intentar identificar ahora alguno de los factores que 
constituyen esta particular sensibilidad metodológica, ya que resulta 
imposible presentar, aunque sea sólo sucintamente, los múltiples temas 
que han ocupado al cardenal Ratzinger? y menos aún confrontarlos con el 
panorama teológico-cultural de los últimos decenios. 


a) Cultura: conexión intrínseca entre Revelación e historia 


El primero de estos factores es cómo Ratzinger propone, con un 
lenguaje accesible al hombre de hoy, el núcleo central de la fe sin 
abandonar el dato dogmático. Tal factor se basa, sobre todo, en una 
concepción del dogma entendido como una “realidad capaz de infundir 
fuerza en la construcción de la teología y no, sobre todo, como vínculo, 


2 K, Rahner. J. Ratzinger. Revelación y Tradición, Barcelona 1970, p, 
43 

3 Tb p 42. 

2 Ratzinger. Mi vida. Op cit., p 84 

> 5 Cf, entre otros: :T. Nichols, JosepH Ratzinger Cinisello Balsamo 
1966; A. Bellandi, Fede cristiana como stare e comprendere. Roma 1996. 


como negación y límite extremo?. La dimensión cultural propia del hecho 
cristiano no se concibe, por tanto, como una mediación entre Revelación e 
historia sino que, respetando las debidas distinciones, es intrínseca al 
movimiento con el que el acontecimiento de Cristo, al comunicarse en la 
realidad, interpela al hombre y a la historia. De este modo, la teología no 
es algo desencarnado: «He tratado, todo lo que me ha sido posible, de 
poner claramente en relación lo que enseñaba con el presente y con 
nuestro esfuerzo personal».” Esta actitud lleva a Ratzinger a «exponerse»<« 
para ponderar críticamente el presente de la Iglesia y de la sociedadf, 
pero no quita carácter científico a su trabajo teológico. Al contrario, lo 
llena de interés para el lector no especialista. También por esto Ratzinger 
figura entre los católicos más leídos en los círculos culturales laicos. Un 
buen ejemplo de esta sensibilidad es la intervención que tuvo el cardenal 
el 5 de mayo de 1997 en la basílica de San Juan de Letrán en Roma, en el 
contexto de la misión ciudadana para la preparación al Gran jubileo. 
Recorriendo la narración de las tentaciones de Jesús, tuvo que explicar en 
un determinado momento la relacionada con el hambre. Por una parte, 
Ratzinger tomó muy en serio el hambre de Jesús y el problema del hambre 
en el mundo. Sin falsos espiritualismos, abandonando los tópicos de la 
homilética clásica, Ratzinger afirmó: ¿Puede haber algo más trágico, algo 
que contradiga más la fe en un Dios bueno y la fe en un redentor de los 
hombres que el hambre de la humanidad?? Por otra, la respuesta final a 
este tremendo problema no temió exponerse a la impopularidad y 
Ratzinger la formuló con las palabras del jesuita alemán Alfred Delp, 
asesinado por los nazis: «El pan es importante, la libertad es aún más 
importante, pero lo más importante de todo es la adoración»*” Jesucristo 
vuelve a aparecer como el unicum sufficiens. 


b) La génesis de un método: mirar a Cristo 


El segundo factor característico de la sensibilidad metodológica de 
nuestro autor representa, en cierto sentido, la génesis de ese método. 
Dicho factor se encuentra, a mi juicio, en un principio ascético entendido 
como principio sintético de la existencia. He pensado muy a menudo -no 
sé si digo bien-, fijándome en el cardenal, que para él la ascesis, es decir, 
la mirada y la interacción con la realidad, consiste en un trabajo de 
ensimismamiento con el misterio de Jesucristo. Una confirmación de esto 
que digo me parece que se encuentra en sus obras sobre la oración, sobre 
la liturgia, sobre el mirar a Cristo y al Crucifijo**. En el libro La sa/ de /a 


6 J, Ratzinger, :Mi vida op. cit., p. 65 

7 Cf. Íd., La sal de la tierra, Madrid 1997, pp. 70-71, 

8 Cf. íd., El nuevo pueblo de Dios. Barcelona 1972, pp. 313-333; íd., 
Palabra en la Iglesia, Salamanca 1976, pp. 318-324; íd.. Informe sobre la 
fe, Madrid 1983 v íd., La sal de la tierra, op. cit. 

2 Cf. íd., Guardare Cristo , en L'Osservatore Romano, 7 de marzo de 
1997, 1>. 655, 

10 Ib 

1 Cf. íd., Palabra e Iglesia, op. cit., pp. 233-262; íd., La festa della 
fede: Milán 1990; íd., Mirar a Cristo Valencia 1990; íd., Guardare il 
Crocefisso, Milán 1994; íd., Cantate al Signore un canto novo, Milán 
1996. 


tierra se encuentra esta afirmación: “ Tener trato con Dios es para mí una 
necesidad. Tan necesario como respirar todos los días... Si Dios no 
estuviese aquí presente, yo ya no podría respirar de manera adecuada”*” 
Me parece que este ensimismamiento, que en sentido lato todo cristiano 
prueba, lo persigue de forma concreta y sistemática. Su fruto es un 
distanciamiento de los resultados que nunca pierde la alegría (frente al 
estereotipo del pesimismo del cardenal) y se introduce cada vez más en el 
misterio de Cristo que se ofrece, sacramental mente, a través de la trama 
de las circunstancias y las relaciones cotidianas. Y lo que es más 
importante, esta actitud no apaga nunca la pregunta que, 
agustinianamente, es dramática, pero está llena de deseo. 

Más aún, todos sus escritos, su misma concepción de la teología, están 
marcados por la pregunta. Hablando de su profesor de filosofía, Arnold 
Wilmsen, quien, en el seminario de Frisinga, presentaba un “ tomismo 
neoescolástico que para mí estaba sencillamente demasiado lejano de mis 
interrogantes personales., el cardenal afirma: «Nos i¡impresionaban 
profundamente su entusiasmo y su profunda convicción, pero ahora no 
parecía ser alguien que se planteara preguntas, sino alguien que defendía 
con pasión, frente a cualquier interrogante, lo que ha encontrado. Como 
jóvenes, nosotros éramos precisamente personas que planteábamos 
preguntas» *, 

A Ratzinger, por eso, le apasiona el tema, también muy querido para 
Balthasar, del nexo entre teología y santidad. La teología ha alcanzado sus 
cimas en la historia cuando ha sabido abrevar en la fuente de la santidad: 
Antonio-Atanasio-Benito-Gregorio Magno-Francisco-Buenaventura-Do- 
mingo-Tomás. De este modo, por ejemplo, la cuestión soteriológica no 
consiste, principalmente, en reflexionar sobre las condiciones de 
posibilidad del recorrido histórico a través del cual el Dios Trinitario ha 
salvado a la humanidad, sino hablar de nuestra salvación. Hablar de gracia 
no es, sobre todo, profundizar la condición trascendental de posibilidad de 
un existencial sobrenatural, sino mirar a Cristo. «Desde el momento en 
que asumió nuestra naturaleza humana, está presente en la carne 
humana y nosotros estamos presentes en él, el Hijo» ** 


c) El criterio de verificación: la Iglesia como ámbito de 
experiencia 


Si la génesis del método de Ratzinger se encuentra en el 
ensimismamiento personal con Jesucristo como principio ascético 
concreto, el sentido de la Iglesia? representa, quizás, dentro de este 
método, el criterio para verificarla validez del pensamiento y de la acción. 
La Iglesia misma se entiende como el lugar de un acontecimiento que se 
realiza en la historia: La memoria de la Iglesia, la Iglesia corno memoria es 


12 Cf. Íd., La sal de la tierra, op. cit., pp. 12-13 

13 Íd., Mi vida op. clt., p. 56. 

14 Íd., Guardare il Crocefisso, op. cit., p. 110, 

15 Cf. los numerosos ensayos sobre la Iglesia entre otros: íd., 
Introducción al cristianismo, Salamanca 1987, p, 289ss.; íd., El nuevo 
pueblo de Dios, op. cit.; íd., Palabra en la Iglesia, op. cit., pp. 13-23, 181- 
203; íd., Iglesia, ecumenismo y política, Madrid 1987; íd., La Iglesia, 
Madrid 1994, 


el lugar de toda fe. Resiste todos los tiempos, ya sea creciendo o también 
desfalleciendo, pero siempre como común espacio de la fe»*?. En este 
sentido la Iglesia no es una agregación de hambres, que tiene como 
pretexto el pasado. Pertenece, a su modo, al acontecimiento mismo de la 
Revelación. Es, como está implícito en la expresión paulina «cuerpo de 
Cristo “ la comunión de los fieles y «representa en este mundo la 
presencia de Cristo*”». De este modo Cristo convoca a los hombres y los 
reúne en un pueblo, haciéndoles partícipes de su poder redentor. 

¿Cómo esta noción de Iglesia, constantemente retomada y enriquecida 
por los estudios del cardenal que a menudo vuelve sobre las nociones de 
pueblo de Dios, de nuevo pueblo de Dios y de Cuerpo de Cristo (la última y 
estimulante profundización se encuentra precisamente en La sal de la tie- 
rra**, se convierte en criterio de verificación de su método de pensamiento 
y de acción? En mi opinión, a través de la categoría de experiencia. 
Ratzinger habla de la “ Iglesia como ámbito de experiencia?*”. A partir del 
estudio de los grandes padres y doctores de la Iglesia”, el cardenal 
elabora un concepto de experiencia (experiencia del pueblo de Dios) que 
afina al confrontarlo con filósofos y teólogos contemporáneos (Gadamer, 
Kolakowski, Mouroux, Balthasar), y que lleva consigo, sobre todo, una 
atención continua al modo en que se plantean los problemas, las 
cuestiones, las preguntas, las ansias, las urgencias, las esperanzas y las 
angustias del hombre en la concreta situación en la que se encuentra. En 
segundo lugar, afirma que, en la Iglesia, a esta experiencia vivida le 
corresponde una cierta primacía respecto a las instituciones y preceptos. 
Esta concepción de la iglesia como ámbito de experiencia la convierte, 
según Ratzinger, en sujeto que actúa en la historia y en prueba de la 
bondad de toda práctica y pensamiento cristianos?”. Me parece que en 
este contexto se puede situar otra constante del pensamiento del 
cardenal. Me refiero al peso de la eucaristía en su reflexión eclesiológica??. 
La celebración eucarística nos hace intuir con más precisión la naturaleza 
del cristianismo, la cual, como el genio católico no deja de recordarlo 
desde hace dos mil años, se encuentra completamente en la noción de 


39 Íd., Elementos de teología fundamental, Barcelona 1983, p, 25 

17 Id., Revelación y Tradición, Op. cit., p. 43 

18 Cf. íd., La sal de la fierra, op. cit., p. 201ss. 

19 Cf. íd, Elementos de teología fundamental, op. cit., pp. 87-97. 

20 Cf. íd., Popolo e casa di Dio in Sant Agustino. Milán 1971; íd., San 
Bunaventura. La teologia Bella storia, Florencia 1991, 

21 “Preguntarse sobre lo que es actualmente constitutivo es, bajo este 
punto de vista, una pregunta sobre si este sujeto tiene o no suficiente 
fuerza vital pata seguir existiendo Si no puede hacerlo, entonces 
comienza algo nuevo, en lo que tal vez se fusionen algunos elementos de 
lo antiguo, del mismo modo que en la forma de lo cristiano se fusionaron 
elementos de la filosofía griego o en el imperio medieval se refundieron 
elementos del imperio romano y de la teocracia del Antiguo Testamento, 
aunque se trataba ya de un nuevo sujeto en la historia” Íd., Elementos de 
teología fundamental, op. cit., p, 25 

22 Cf. por ejemplo: íd., Popolo e casa di Dio in Sant Agostino, op. cit., 
pp. 201-206; íd., El nuevo pueblo de Dios, op. cit., p, 91; Iglesia, 
ecumenismo y política, op. cit., p. 10; íd., La Iglesia, op. cit. 


sacramento. Precisamente porque la experiencia eclesial es una 
experiencia sacramental, el pro semper del acontecimiento de Cristo se 
encuentra, hoy, con el hombre. La Iglesia encuentra en el septenario 
sacramental la realización completa de la lógica de la encarnación y, al 
mismo tiempo, su renacer continuo en el corazón de la persona. En el 
sacramento se da, en efecto, la contemporaneidad entre la verdad eterna 
que es Dios y la naturaleza dramática; es decir, finita pero capaz de 
infinito, que es el hombre. En cada momento de la historia la verdad 
cristiana es contemporánea de la libertad del hombre a la que se propone. 
Esta es la razón por la que la fe no se experimenta nunca como algo 
extraño al hombre, de cualquier tiempo?? Sólo donde se dé una reducción 
de la esencia del cristianismo es posible el divorcio entre los dos polos. 

De este modo nace en Ratzinger la conciencia del carácter definitivo 
del acontecimiento de Cristo?* y de su capacidad de juzgar la totalidad. La 
expresión científicamente madura de esta posición viene representada por 
el tratado sobre la escatología*. Esta capacidad de juicio proyecta una luz 
nueva sobre la concepción de la cultura característica de Ratzinger, como 
fruto del impacto del sujeto eclesial, que vive incorporado por el bautismo 
a Jesucristo, con la realidad. En esta visión de la cultura, contenidos y 
sujeto adquieren toda su relevancia precisamente en la experiencia: es 
posible que los contenidos se transmitan adecuadamente cuando el sujeto 
que comunica los vive”?. En este sentido la comunicación se convierte en 
una invitación a una comunión personal: se comunica cuando se comparte 
la experiencia, cuyo horizonte es la realidad entera sin censura alguna. 
«La invitación real de experiencia a experiencia y no otra cosa fue, 
humanamente hablando, la fuerza misionera de la antigua Iglesia?”. Esta 
posición determina la concepción que Ratzinger tiene del lugar central que 
ocupa la catequesis y de su importancia cultural. La catequesis promueve 
la razón en la fe, aspecto más necesario que nunca en el actual panorama 
socio-cultural puesto a prueba por el nihilismo. La visión misma de la 


23 Íd., Elementos de teológía fundamental, op. cit., pp. 29-40: +El 
bautismo es sacramento de la fe y también la Iglesia es sacramento de la 
fe- (p. 46). 

24 “Lo esencial incluso del mismo Jesucristo no es que haya anunciado 
unas determinadas ideas - cosa que ciertamente hizo- sino que yo llego a 
ser cristiano en la medida en que> creo en este acontecimiento. Dios vino 
al mundo y actuó en él: es, por tanto, una acción. una realidad, no un 
conjunto de ideas(cf. íd., La sal de la tierra, op. cit., p. 23). 

25 Lo único que conseguí acabar fue la escatología para la dogmática 
de Auer, que siempre he considerado mi obra más elaborada y cuidada. 
(íd., Mi vida, op. cit., p. 126). 

26 Así pues, deberemos esforzarnos en hacer comprensibles sus 
significados cosa que conseguiremos sólo si las vivimos profundamente. 
Si a través de la vivencia volvemos a ser comprensibles, entonces 
podremos encontrar palabras nuevas que las expresen. Debo añadir que 
la comunicación de la verdad cristiana izo es sólo una comunicación 
intelectual. pues ésta habla de algo que atañe al individuo entero y que 
sólo puedo comprender si acepto entrar en una comunidad en camino. 
(cf. íd., La sal de la tierra, op. cit., pp. 181-182). 

27 Mirar a Cristo, op. cit., p. 38. 


relación existente entre fe, historia y cultura está presente en las inter- 
venciones del cardenal acerca de distintos aspectos de la ciencia, la 
política y la economía?. 


3. Abanderado del reto conciliar 


Esta sensibilidad metodológica, fuertemente unitaria y articulada al 
mismo tiempo, capaz de síntesis pero también de subrayar los mínimos 
matices de un fenómeno histórico o de un aspecto del pensamiento, es 
común a todas las etapas del itinerario de Ratzinger. Constituye el factor 
de continuidad de su obra. Esto nos obliga, en cierto sentido, a deshacer 
un primer tópico que ha surgido en torno al pensamiento de Ratzinger. Me 
refiero al supuesto paso de «teólogo progresista», en fases sucesivas, a 
«prefecto restaurador»??. Para una persona que posee un principio 
sintético vital, en nuestro caso una experiencia de fe vinculada a una 
comunidad en camino”, el desarrollo de su pensamiento, no falto, 
obviamente, de corrección y clarificación, lejos de ser prueba de 
discontinuidad, muestra la riqueza y la madurez del mismo. La afirmación 
de una supuesta ruptura en el pensamiento de Ratzinger debe atribuirse 
al prejuicio ideológico, hoy demasiado presente incluso entre cristianos, 
que aplica el modelo conservadores/progresistas a la Iglesia, tanto a sus 
expresiones orgánicas como a sus hombres. 

Otro tópico que desaparece con facilidad, apenas se conoce a la 
persona, es el de «prefecto de hierro», que nos haría pensar, antes que en 
una rigidez de pensamiento, en una persona dura en su trato con los 
demás. Es suficiente hablar una vez con el cardenal para percibir su 
exquisita humanidad. 

Existe, no obstante, un dato más objetivo, ligado al ejercicio de su 
tarea como Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, ayuda a 
comprender la debilidad de estos tópicos. Ratzinger ha tenido que asumir 
este grave servicio en una comprometida etapa de transición en la Iglesia. 
Se puede percibir la extrema delicadeza de esta etapa si se piensa en el 
hecho de que la autoconciencia doctrinal de la iglesia ha profundizado, 
clarificándola, la noción de Revelación presente en la Dei Filius (Vaticano l) 
a través de la Dei Verbum. Según De Lubac, el concilio Vaticano ll 
sustituye una idea de verdad abstracta con la idea de una verdad lo más 
concreta posible: es decir, la idea de la verdad personal, aparecida en la 
historia, operante en la historia y capaz de sostener; desde el seno mismo 
de la historia, toda la .historia, la idea de esta verdad en persona que es 
Jesús de Nazaret, plenitud de la Revelación”? Los textos de Ratzinger, 


28 Cf. entre otros: íd., Iglesia, ecumenismo y política, op. cit., pp. 223- 
242; Creación y pecado, Pamplona 1992. 

22 Ratzinger mismo se pronuncia sobre esta cuestión haciendo 
referencia a una broma del cardenal Dópfner después de su intervención 
en el Katholtkentag de Bamberg de 1966: “Dópfner se sorprendió de los 
'rasgos con-servadores” que él creía haber percibido- (íd., Mi vida, op. cit, 
p. 111). 

30 Ratzinger reclama muchas veces en La sal de la tierra, op. cit., la 
necesidad de comunidad en camino como condición de verdad de la fe y 
forma de la Iglesia en nuestra sociedad. 

31 Cf. H. de Lubac, Comentarios a Dei Verbum, Madrid 1960. 


desde la tesis de habilitación de Buenaventura hasta las recientísimas 
páginas contenidas en Mi vida, no dejan de volver con puntos de vista 
siempre más estimulantes sobre este inagotable tema. 

La profundización de la autoconciencia de la Iglesia sobre la 
Revelación ha comportado un desplazamiento de lenguaje a muchos 
niveles: de la liturgia a la catequesis, de la teología a las declaraciones del 
Magisterio. Siendo extremadamente sintético, se puede decir que el 
lenguaje eclesial, teniendo que aceptar este reto, se ha transformado de 
«conceptualista» en simbólico,.. Reto al que no se ha sustraído el mismo 
Magisterio, sobre todo el de Juan Pablo ll, como se ve en el lenguaje 
«pastoral de sus declaraciones magisteriales*?. Está claro que la 
calificación de pastoral no implica oposición alguna a la de doctrinal. Es 
más, si se comprende adecuadamente, aquélla valora todo el rigor de la 
formulación doctrinal. El mismo Ratzinger nos ilumina acerca de esta 
evolución del lenguaje cuando dice de sí: «Yo opinaba que la teología 
escolástica, tal como estaba, había dejado de ser un buen instrumento 
para un posible diálogo entre la fe y nuestro tiempo. En aquella situación, 
la fe tenía que abandonar el viejo Panzer y, hablar un lenguaje más 
adecuado a nuestros días”? Es Ratzinger mismo quien se ha confrontado, 
con estima, con esta teología escolástica. No conviene perder de vista, a 
tal propósito, la interesante anotación sobre el inicio de los trabajos 
conciliares: “El cardenal Frings recibió los esquemas preparatorios 
("Schemata'), que debían presentarse a los padres... El me envió estos 
textos regularmente para que le diese mi parecer y las propuestas de 
mejora. Obviamente, tenía alguna observación que hacer sobre diferentes 
puntos, pero no encontraba ninguna razón para rechazarlos por completo 
como después, durante el Concilio, machos reclamaron y, finalmente, 
consiguieron”>* 

Redescubrir la tradición a la hora de presentar la noción de 
Revelación, con todas sus delicadas implicaciones, tanto de contenido 
como de método”, es uno de los factores, si no el factor decisivo, que 
permite a Ratzinger el original ejercicio de su molesto ministerio en la 
Iglesia, La persona, la competencia y el método teológico de Ratzinger 
están favoreciendo el delicado trabajo de la Congregación. De este trabajo 
resulta más evidente su tarea de promoción de la doctrina de la fe. 
inseparable de la de defensa de la misma”*. 


32 Cf. G. Colomho, La ragione teologica, Milán 1995, pp. 265-304, 627- 
638. 

35 J, Ratzinger, La sal de la tierra, op. cit., p. 80. 

34 1d., Mi vida, op. cit., pp. 97-98. 

35 ¿Existe, en el cambio de los tiempos históricos, una identidad 
reconocible del hombre consigo mismo? ¿Existe una 'naturaleza' humana? 
¿Existe la verdad que, a pesar de mediar históricamente en toda historia, 
permanece verdadera, porque es verdadera? La pregunta sobre la 
hermenéutica es, en definitiva, la pregunta ontológica que se interroga 
sobre la unidad de la verdad en la diversidad de sus manifestaciones 
históricas. (íd., Elementos de teología fundamental, op. cit., p. 18). Cf. 
también íd., Natura e compito della teología, Milán 1993, en especial las 
pp. 107-141. 


De esta forma la personalidad del cardenal no sobresale respecto a su 
ministerio y, al mismo tiempo, la obediencia a la tarea que le ha sido 
encomendada no cesa de perfilar los rasgos de su personalidad. Lo que 
sorprende, cuando se tiene la oportunidad de escucharle y de dialogar con 
él sobre los problemas más diversos, es que te comunica siempre un matiz 
más, algo nuevo, te abre siempre a algo que tú no habías visto antes, 

El ministerio de Juan Pablo Il y el desarrollo del magisterio pontificio de 
estos últimos veinte años, como auténtica interpretación del concilio 
Vaticano Il en continuidad con toda la Tradición, ha encontrado un 
colaborador original y fiel en este genuino hijo del pueblo bávaro. 

+ Angelo Scola 

Rector de la Pontificia Universidad Lateranense 

Roma 


36 Cf. íd., Una comune ricerca perché la Parola di Dio cresca e si 
diffonda, en L'Osservatore Romano, 31 de enero de 1997, p. 8. 


INFANCIA ENTRE EL INN Y EL SALZACH 


No es fácil afirmar cuál es realmente mi patria chica. Mi padre, que era 
gendarme, debía mudarse con frecuencia de un lugar a otro; así que 
tuvimos que estar constantemente de traslado. Esta peregrinación 
continua concluyó en el año 1937 cuando, cumplidos los sesenta años de 
edad, se jubiló. Nos establecimos entonces en una casa en Hufschlag, 
junto al Traunstein, que se convirtió en ese momento en nuestro 
verdadero hogar. El anterior peregrinaje constante quedó reducido a un 
radio limitado: el que comprende el área del triángulo de tierra entre el Inn 
y el Salzach, cuyo paisaje e historia impregnaron profundamente mi 
juventud. Se trata de una tierra de antiguos asentamientos celtas, que 
después formó parte de la provincia romana de Rezia y que siempre ha 
permanecido orgullosa de esta doble raíz cultural. Hallazgos arqueológicos 
célticos nos retrotraen a un pasado lejano y nos unen a la historia del 
mundo céltico de Galia y Britania. Se conservan todavía fragmentos de 
calzadas romanas, y no son pocas las localidades que pueden exhibir, con 
el orgullo de su larga historia, su antiguo nombre latino. El cristianismo 
llegó a estas tierras antes del período constantiniano traído por soldados 
romanos y, aunque fue sacudido por los tumultos y disturbios de las 
invasiones germánicas, se salvaron algunos retazos de creyentes. A éstos 
podemos unir los misioneros llegados de Galia, Irlanda e Inglaterra; 
algunos creen descubrir también influencias bizantinas. Salzburgo -la 
luvavum romana- se convirtió en una metrópolis cristiana que modeló la 
historia cultural de esta tierra hasta la era napoleónica. Virgilio, el 
extraordinariamente indómito y obstinado obispo, se convirtió en una 
figura determinante. Más importante todavía es la figura de Ruperto, 
venido de la Galia, cuya veneración se mantiene aún más viva que la de 
Corbiniano, fundador de la diócesis de Frisinga. puesto que sólo tras las 
revueltas del período napoleónico pudo unirse esta tierra a la nueva dió- 
cesis de Munich y Frisinga. Obviamente, al recordar la antigua historia 
cristiana de esta zona no podemos dejar de mencionar la figura del 
anglosajón Bonifacio, al que corresponde el Mérito de ser el creador de la 
organización eclesiástica en el territorio bávaro de aquel entonces. 

Nací el 16 de abril de 1927. Sábado Santo, en Marktl, junto al Inn. El 
hecho de que el día de mi nacimiento fuera el último de la Semana Santa 
y fuese la víspera de la noche de Pascua de Resurrección ha sido 
frecuentemente recordado por mi familia; y más aún que fuese bautizado 
al día siguiente de mi nacimiento, con el agua apenas bendecida de la 
noche pascual -que entonces se celebraba por la mañana-. ser el primer 
bautizado con la nueva agua se consideraba como un importante signo 
premonitorio. Siempre ha sido muy grato para mí el hecho que, de este 
modo, mi vida estuviese ya desde un principio inmersa en el misterio 
pascual, lo que no podía ser más que un signo de bendición. 
Indudablemente no era el domingo de Pascua, sino exactamente el 
Sábado Santo. No obstante. cuanto más lo pienso, tanto más me parece la 
característica esencial de nuestra existencia humana: esperar todavía la 


Pascua y no estar aún en la luz plena, pero encaminarnos confiadamente 
hacia ella. 

Dado que, a los dos años de mi nacimiento, en 1929. tuvimos que 
abandonar ya Marktl, no conservo ningún recuerdo propio del lugar, sólo lo 
que mis padres y mis hermanos me contaron. Me hablaron de la nieve alta 
y del punzante frío en el día de mi nacimiento, tanto que mis dos her- 
manos mayores, con gran pesar suyo, no pudieron asistir a mi bautizo por 
el riesgo de coger un resfriado. Aquel período transcurrido por mi familia 
en Marktl no fue ni mucho menos una etapa fácil: dominaba el paro, las 
indemnizaciones de guerra gravaban la economía alemana, la lucha de 
partidos enfrentaba los unos a los otros, las enfermedades causaban 
estragos en nuestra familia. Pero quedan también muy bellos recuerdos 
de amistad y de ayuda mutua, de pequeñas fiestas en familia y de vida 
eclesial. No puedo olvidarme de señalar que Marktl se encuentra muy 
cerca de Altótting, el antiguo y venerable santuario mariano sobresaliente 
ya en la época carolingia. que a partir de la Edad Media tardía se convirtió 
en un lugar de grandes peregrinaciones hacia Baviera y la Austria 
occidental. Precisamente en aquellos años. Altótting empezaba a recobrar 
un nuevo esplendor: Conrado de Parzham, el santo hermano portero, fue 
beatificado primero y después canonizado. En este hombre humilde v 
bondadoso veíamos nosotros encarnado lo mejor de nuestra gente, guiada 
por la fe en la realización de sus más bellas posibilidades. Más tarde, he 
reflexionado a menudo sobre esta extraordinaria circunstancia por la cual 
la iglesia, en el siglo del progreso y de la fe en las ciencias, se ha visto 
representada en lo mejor de sí misma en personas muy sencillas como 
Bernadette de Lourdes o, concretamente, en el hermano Conrado, a los 
que apenas parecen afectarles las corrientes de la historia: ;es tal vez esto 
una señal de que la iglesia ha perdido su capacidad de incidir en la cultura 
y sólo consigue tomar asiento fuera del auténtico flujo de la historia? ¿O es 
un signo de que la capacidad de acoger con inmediatez lo que en verdad 
importa se da todavía hoy a los más pequeños, a quienes se les ha con- 
cedido una mirada que, en cambio, tan a menudo les falta a los «sabios e 
inteligentes» (cf. Mt 11,25)? Estoy efectivamente convencido de que estos 
«pequeños» santos son precisamente una gran señal para nuestro tiempo: 
un tiempo que me conmueve tanto más profundamente cuanto más vivo 
en él y con él. 

Pero volvamos a mi infancia. La segunda etapa de nuestro peregrinaje 
fue Tittmoning, la pequeña ciudad sobre el Salzach, cuyo puente forma al 
mismo tiempo frontera con Austria. Tittmoning, cuya arquitectura es tan 
marcadamente salzburguesa, ha permanecido como el país de los sueños 
de mi infancia. Veo todavía la plaza de la ciudad, en su mayestática 
grandeza, con sus nobles fuentes, delimitada por las puertas de Laufen y 
de Burghausen, y totalmente rodeada por antiguas y soberbias casas 
burguesas: una plaza que haría honor a cualquier gran ciudad. Sobre todo 
los escaparates iluminados de las tiendas en el período navideño han 
quedado grabados en mi memoria como una maravillosa promesa. En 
Tittmoning, en la época de la Guerra de los Treinta Años, Bartolomeo 
Holzhauser había redactado por escrito sus visiones apocalípticas. Pero su 
mérito principal fue el haber continuado y renovado la vida comunitaria 
del clero secular, según una idea que se remonta a Eusebio di Vercelli y a 
san Agustín. Permanecían todavía los títulos del capítulo canónico fundado 


por él en la pequeña ciudad sobre el Salzach: el párroco era llamado 
decano y los coadjutores canónigos. Como conviene a una iglesia 
canonical, el Santísimo era conservado en una capilla sacramental propia 
y no en el tabernáculo del altar mayor. Por eso teníamos la impresión de 
que nuestra pequeña ciudad poseía a todas luces algo verdaderamente 
especial: también la iglesia parroquial se alzaba alta, como un pequeño 
castillo, por encima de la ciudad. Pero lo que más amábamos sobre todo 
era la hermosa y antigua iglesia monacal barroca, que antaño había 
pertenecido a los canónigos agustinos y que entonces estaba al cuidado 
amoroso de las Damas inglesas. En los antiguos edificios monásticos se 
encontraban la Escuela de Señoritas y el entonces Instituto para la 
Formación del Niño, llamado Jardín de Infancia». Ha quedado 
particularmente grabado en mi memoria el recuerdo del «Santo Sepulcro», 
con muchas flores y luces de colores, que se erigía entre el Viernes Santo 
y el Domingo de Pascua y que nos ayudaba a sentir próximo el misterio de 
la Muerte y la Resurrección, a percibirlo con nuestros sentidos internos y 
externos, mucho antes que cualquier intento de comprensión racional. 

Con todo esto, estoy plenamente convencido de no haber agotado 
todas las peculiaridades que hacían tan querida nuestra ciudad y de las 
cuales estábamos tan orgullosos. Subiendo por la colina que se alzaba 
sobre el valle del Salzach, se llegaba a la capilla de Ponlach, un querido 
santuario barroco. totalmente rodeado de bosque: cerca susurran todavía, 
descendiendo hacia el valle, las claras aguas del Ponlach. Con frecuencia 
íbamos en peregrinación los tres hermanos con nuestra madre hasta allí y 
disfrutábamos de la paz que reina en ese lugar. Y no puedo olvidar men- 
cionar también, claro está, la potente mole de la fortaleza que se eleva 
sobre la ciudad y que nos habla de su pasada grandeza. El edificio de la 
gendarmería y nuestra vivienda estaban unidos y era una de las casas 
más bellas construidas en la plaza mayor de la ciudad: durante un tiempo 
había pertenecido al Capítulo de los canónigos. Por cierto que la belleza de 
la fachada no garantiza que una vivienda sea confortable. El pavimento 
era penoso, las escaleras empinadas y las habitaciones asimétricas. La 
cocina y las habitaciones eran estrechas, pero, en compensación, el dor- 
mitorio estaba situado en la antigua Sala Capitular, lo que, por otro lado, 
no resultaba realmente cómodo. Para nosotros, niños, todo esto era 
absolutamente misterioso y excitante, pero para mi madre; sobre la cual 
recaía el peso de las labores domésticas, era motivo de gran fatiga. Por 
eso, a ella le alegraba mucho más que a nosotros salir a dar un paseo 
juntos. Estábamos a pocos pasos de la vecina Austria. Era un sentimiento 
único encontrarse, en pocos metros. »en el extranjero», donde, no 
obstante, se hablaba la misma lengua y, con pequeñas diferencias, 
también el mismo dialecto que hablábamos nosotros. En otoño 
buscábamos en los campos la lechuga silvestre y, sobre los prados 
alrededor del Salzach, bajo la dirección de mi madre, diversas cosas útiles 
para nuestro querido Portal de Belén. Entre nuestros más bellos recuerdos 
se encuentran las visitas que hacíamos a una anciana señora durante los 
días de Navidad: su Belén era tan grande que llenaba casi la casa entera. 
Me viene también a la memoria la buhardilla donde un amigo organizaba 
para nosotros un teatrillo de marionetas, cuyas figuras hacían volar 
nuestra fantasía. 


A pesar de todo, percibíamos que nuestro apacible mundo infantil no 
era precisamente lo que podíamos con siderar un paraíso. Tras aquellas 
hermosas fachadas se escondía una gran pobreza. La crisis económica 
había afectado muy seriamente a nuestra pequeña ciudad fronteriza, 
olvidada por el progreso. El clima político se intensificaba de un modo 
creciente. Aunque no comprendía del todo lo que en aquellos tiempos 
estaba sucediendo, en mi memoria han permanecido claramente impresos 
los llamativos carteles electorales v las constantes luchas políticas a que 
hacían referencia. La incapacidad de la república de entonces de 
garantizar la estabilidad política y de tomar iniciativas políticas 
convincentes era más que evidente en esta exasperante lucha de 
partidos, perceptible incluso para un niño. El partido nazi era el que jugaba 
su papel con más fuerza, presentándose como la única alternativa clara en 
el caos reinante. Cuando Hitler fracasó en su intento de ser elegido a la 
presidencia del Reich, mi padre y mi madre se sintieron algo más 
tranquilos, pero no eran demasiado entusiastas del presidente electo 
Hindenburg, porque no veían en él ninguna garantía segura contra el 
avance de los camisas pardas. En las reuniones públicas mi padre debía 
intervenir siempre más de lo deseable contra la violencia de los nazis. 
Percibíamos con mucha claridad la enorme preocupación que le 
embargaba y que no era capaz de quitarse de encima ni siquiera en los 
pequeños gestos cotidianos. 


LOS PRIMEROS AÑOS ESCOLARES EN EL PUEBLO DE 
ASCHAU. A LA SOMBRA DEL «TERCER REICH »» 


A finales de 1932 mi padre decidió que nos trasladáramos nuevamente 
de lugar. puesto que en Tittmoning se había arriesgado demasiado contra 
los nazis. En diciembre, poco antes de Navidad, nos instalamos en nuestro 
nuevo hogar de Aschau junto al Inn, un próspero pueblo campesino con 
grandes y vistosas granjas. Mi madre quedó agradablemente sorprendida 
de la nueva y preciosa casa que nos correspondió. Un agricultor había 
construido una pequeña casa de campo con terraza y balcones que, para 
los criterios de entonces, era muy moderna, alquilándola después a la 
gendarmería. La oficina y la vivienda del segundo gendarme estaban 
situadas en la planta baja. Para nosotros estaba destinado el primer piso, 
el cual era un confortable hogar. Formaba parte de la casa un pequeño 
jardín delantero con un bello crucifijo que ciaba al camino y un gran prado 
en el que había un estanque con carpas, donde yo una vez, mientras 
jugaba, estuve a punto de ahogarme. En medio de la aldea, como es 
frecuente en Baviera, había una gran fábrica de cerveza. La cervecería de 
la fábrica era el punto de encuentro de los hombres todos los domingos; la 
verdadera plaza del pueblo se encontraba al otro lado de la aldea, con 
otra gran cervecería, la iglesia y la escuela. 

Naturalmente, para nosotros, niños. faltaba la grandiosidad de la 
pequeña ciudad de la que habíamos venido y de la que estábamos tan 
orgullosos. La graciosa iglesita neogótica del pueblo no podía resistir la 
comparación con la que estábamos habituados en Tittmoning. Las tiendas 


eran sencillas y el dialecto demasiado rudo, de tal modo que al principio 
no entendíamos algunas palabras. No obstante, muy pronto empezamos a 
amar a nuestro pueblo y a valorar sus bellezas propias. Pero nos cayó 
encima la gran historia. Habíamos llegado allí en diciembre de 1932 y ya 
el 30 de enero de 1933. Hindenburg confió a Hitler el cargo de canciller 
del Reich; lo que en el lenguaje del partido nazi se llamó «toma del 
poder», lo fue efectivamente. Se practicó la fuerza del poder desde el 
primer momento. No recuerdo nada de aquel día lluvioso, pero mis 
hermanos me han contado que la escuela tuvo que realizar una marcha a 
través del pueblo que se convirtió en un zapateo sobre el barro y bajo la 
lluvia y que no despertó entusiasmo alguno. De todos modos, siempre 
había habido en el pueblo nazis declarados y nazis ocultos. Todos ellos 
vieron que por fin sus días habían llegado y que de repente podían sacar, 
para terror de muchos, sus oscuros uniformes del armario. Fueron 
implantadas la «Hitlerjugend» (Juventudes hitlerianas) y la «Bund 
deutscher Madchen» (Liga de muchachas alemanas), asociadas a la 
escuela, de tal modo que mi hermano y mi hermana tuvieron que tomar 
parte en sus manifestaciones. Mi padre sufría mucho por el hecho de estar 
al servicio de un poder estatal a cuyos representantes consideraba unos 
criminales, si bien, gracias a Dios, en aquel tiempo su trabajo en el pueblo 
apenas se vio afectado. En los cuatro años que nosotros pasamos en 
Aschau, por lo que puedo recordar, el nuevo régimen se dedicó sólo a 
espiar y tener bajo control a los sacerdotes que tenían una conducta 
«hostil al Reich»; se comprende fácilmente que mi padre no sólo no 
colaboró en ello, sino que, por el contrario, protegió y ayudó a los 
sacerdotes que sabía que corrían peligro. 

Por lo demás, el nacionalsocialismo sólo pudo cambiar la vida de la 
pequeña aldea muy lentamente. Al principio, el maestro, como es 
costumbre en Baviera, siguió ejerciendo de organista y director del coro 
de la iglesia y continuó dando las clases de Biblia, mientras el catecismo le 
correspondía al párroco. Al principio parecía que esto podía ser 
garantizado por el Concordato, pero bien pronto se pudo comprobar que 
para los nuevos patrones la fidelidad a los convenios no contaba para 
nada. Primero se produjo la lucha contra la escuela confesional: hacía falta 
liquidar el todavía existente vínculo entre iglesia y escuela y que el 
fundamento espiritual de esta última no fuera la fe cristiana, sino la 
ideología del Fúhrer. Los obispos llevaron a cabo con dureza la lucha en 
defensa de la escuela confesional, la lucha por la observancia del 
Concordato: han quedado muy grabadas en mi memoria las cartas 
pastorales sobre este asunto que el párroco leía durante las celebraciones 
dominicales. Ya entonces empecé a darme cuenta de que con la lucha en 
defensa de las instituciones desconocían en parte la realidad. Porque, en 
efecto, la sola garantía institucional no sirve para nada, si no existen las 
personas que la sostengan con sus propias convicciones personales. Esto, 
por el contrario, se daba sólo en parte; ciertamente, entre los profesores 
más ancianos y también entre los más jóvenes, había algunos que estaban 
profundamente convencidos y eran conscientes de su fe, para los que la fe 
cristiana era el más auténtico fundamento de nuestra cultura y, por ello, 
también de su labor de educadores. Pero entre los docentes más viejos 
había un resentimiento anticlerical que, si se piensa en la vigilancia que el 
clero ejercía entonces sobre la escuela, no estaba falto de razón. En las 


jóvenes generaciones había nazis convencidos. Tanto en un caso como en 
otro, la insistencia sobre las garantías institucionales del cristianismo caía 
en el vacío. Los profesores que tuve durante mi período escolar de cuatro 
años en Aschau no eran ciertamente unos cristianos convencidos, pero 
trataban de mantener las distancias con el nuevo movimiento. Dado que 
la iglesia era el centro del pueblo, no sólo arquitectónicamente sino sobre 
todo en el modo de sentir y vivir de la gente, hubiera sido poco prudente 
ponerse demasiado en contra de ella: al nuevo régimen esto sólo le 
hubiera procurado enemigos. 

Había un joven profesor -hombre de mucho talentoque estaba 
entusiasmado con las nuevas ideas. Intentó abrir lluna brecha en la 
estable unión de la vida de la aldea. toda ella impregnada por los tiempos 
litúrgicos de la iglesia. Con gran pompa hizo que se levantara un «árbol de 
mayo y compuso una especie de plegaria como símbolo de la fuerza vital 
que constantemente se renueva. Aquel árbol debía representar el inicio de 
la restauración de la religión germánica, contribuyendo a reprimir el 
cristianismo y a denunciarlo como elemento de alienación de la gran 
cultura germánica. Con la misma intención, organizó además las fiestas 
del solsticio de verano, siempre como retorno a la santa naturaleza y a los 
orígenes propios y en polémica con las ideas de pecado y redención que, 
como sabíamos. habían sido introducidas e impuestas por las creencias 
extranjeras de judíos y romanos. Hoy; cuando escucho cómo en muchas 
partes del mundo se hace una crítica del cristianismo como destrucción de 
los valores culturales autóctonos e imposición de los valores europeos y 
occidentales. me sorprendo de la analogía de estos tipos de 
argumentación con los que se empleaban en aquel entonces y de lo 
tristemente familiares que me resultan ciertas expresiones retóricas. Por 
fortuna, semejantes eslóganes no producían demasiado efecto en la sobria 
mentalidad de los campesinos bávaros. Los chavalotes se interesaban más 
por las salchichas que colgaban del árbol y que acababan en los bolsillos 
de los más rápidos en trepar para cogerlas que en los altisonantes 
discursos del maestro de escuela. 

Otro signo inquietante de los nuevos tiempos fue el faro construido 
con celeridad sobre el Winterberg, una de las colinas que circundan el 
pueblo. De noche; cuando partía el cielo con su luz deslumbrante, 
aparecía como el relampaguear de un peligro, que no sabíamos entonces 
cómo llamar. Se decía que así podían divisarse los aviones enemigos. Pero 
sobre el cielo de Aschau no había aviones y mucho menos enemigos. En lo 
más íntimo sabíamos que se estaba preparando alguna cosa que podía 
sólo ser motivo de profunda inquietud pero ninguno alcanzaba a creer que 
estuviese ocurriendo algo abominable en aquel mundo, entonces tan 
aparentemente apacible. Cuando nos marchamos de allí, en 1937, 
supimos que se había proyectado la construcción de unas instalaciones 
que se levantaron -con inusitada rapidez- cuidadosamente ocultas entre 
los árboles del bosque. Se trataba de una fábrica de municiones que no 
podía ser divisada desde el aire; lo que nos esperaba empezaba a adquirir 
una forma clara y terrible. 

Pero, como queda dicho, todo aquello no lo vivimos en primera 
persona. En aquel intervalo de tiempo, la vida cotidiana en el pueblo fue, 
en líneas generales, la de siempre. En primer lugar, mi hermano se hizo 
monaguillo; después, en 1937, cuando entró en el Instituto de Bachillerato 


de Traunstein y en el seminario del Colegio Arzobispal de allí, yo seguí sus 
pasos, aun cuando no podía compararme con el en empeño y capacidad. 
Mi hermana comenzó a acudir a la Escuela Media Femenina de Au sobre el 
Inn a partir de aquel mismo año. La escuela estaba dirigida por hermanas 
franciscanas en un antiguo complejo monástico de los canónigos agustinos 
que comprendía también una de las más bellas iglesias barrocas de 
nuestra región bávara. En líneas generales, la Iglesia continuaba, al menos 
por el momento, dando su impronta en la formación escolar, si bien la 
escuela de Au se hallaba ya expuesta a algunas vejaciones. La vida 
campesina también permanecía fuertemente unida en una simbiosis 
estable con la fe de la Iglesia: nacimiento y muerte, matrimonio y 
enfermedad, siembra y cosecha..., todo estaba comprendido en la fe. 
Aunque el modo de vivir y pensar de cada persona en particular no 
siempre correspondía a la fe de la Iglesia, ninguno podía imaginar morir 
sin el consuelo de la iglesia o vivir sin su compañía otros grandes 
acontecimientos de la vida. La vida, sencillamente, se habría perdido en el 
vacío, habría perdido el lugar que la sostenía y le daba sentido. No se ¡ba 
tan habitualmente como hoy a comulgar, pero había días fijos para recibir 
el sacramento, que casi nadie dejaba pasar; si alguien no podía mostrar la 
hojita que atestiguaba la confesión pascual, era considerado un asocial. 
Hoy, cuando escucho decir que todo esto era muy externo y superficial, 
reconozco ciertamente que la mayoría lo hacían más por obligación social 
que por convicción interior. No obstante, no carecía del todo de significado 
el hecho de que en Pascua también los grandes campesinos, que eran los 
verdaderos propietarios de la tierra, se arrodillaran humildemente en el 
confesionario para confesar sus pecados igual que lo hacían sus criadas y 
criados, que eran, todavía entonces, muy numerosos. Este momento de 
humillación personal, en el que las diferencias de clase social no existían, 
no dejaba de tener consecuencias. 

El año litúrgico daba al tiempo su ritmo y yo lo percibí ya de niño, es 
más, precisamente por ser niño, con gran alegría y agradecimiento. En el 
tiempo de Adviento, por la mañana temprano, se celebraban con gran 
solemnidad las misas Rorate en la iglesia aún a oscuras, sólo iluminada 
por la luz de las velas. La espera gozosa de la Navidad daba a aquellos 
días melancólicos un sello muy especial. Cada año, nuestro «Nacimiento» 
aumentaba con alguna figura y era siempre motivo de gran alegría ir con 
mi padre al bosque a coger musgo, enebro y ramitas de abeto. Los jueves 
de Cuaresma se organizaban unos momentos de adoración llamados del 
«Huerto de los Olivos», con una seriedad y una fe que siempre me 
conmovían profundamente. Particularmente impresionante era la 
celebración de la Resurrección, la noche del Sábado Santo. Durante toda 
la Semana Santa las ventanas de la iglesia se cubrían de cortinas negras, 
de modo que el ambiente, aun a pleno día, resultaba inmerso en una 
oscuridad densa de misterio. Pero apenas el párroco cantaba el versículo 
que anunciaba «¡Cristo ha resucitado!», se abrían de repente las cortinas 
de las ventanas y una luz radiante irrumpía en todo el espacio de la 
iglesia: era la más impresionante representación de la Resurrección de 
Cristo que yo consigo imaginarme. El movimiento litúrgico, que había 
llegado entonces a su punto más alto, había alcanzado a nuestro pueblo. 
El párroco organizaba misas comunitarias para los escolares en las que se 
leían los textos del «Schott» y las respuestas se recitaban en común. 


¿Qué era el «Schott»? A fines del siglo pasado, Anselm Schott, abad 
del monasterio benedictino de Beuron, había traducido el misal al alemán. 
Había ediciones sólo en len gua alemana; otras tenían parte del texto de la 
misa en latín y parte en alemán; otras, en fin, en que todo el texto era en 
latín y al lado el texto alemán traducido. Un párroco muy abierto había 
regalado a mis padres con ocasión de su boda el «Schott» en 1920; por 
eso, aquel libro de oración estuvo siempre presente en nuestra familia. 
Nuestros padres nos ayudaron desde muy pequeños en la comprensión y 
entendimiento de la liturgia: era un libro de oración para los niños 
inspirado en el misal; en él, el desarrollo de la acción litúrgica iba ilustrado 
con imágenes para que se pudiese seguir bien lo que sucedía: además, 
presentaba de vez en cuando una breve plegaria que sintetizaba lo 
principal de las distintas partes de la liturgia, haciéndola accesible para el 
rezo de los niños. Como paso siguiente recibí un Schott para niños en el 
que estaban ya expuestas las partes esenciales de la liturgia: después 
recibí el Schott dominical, donde se exponía íntegramente la liturgia del 
domingo y de los días festivos, y, finalmente, todo el misal completo. Cada 
nuevo paso que me hacía profundizar más en la liturgia era para mí un 
gran acontecimiento. Cada librito litúrgico que recibía era algo precioso, 
algo que no podía soñar más bello. Era una aventura fascinante entrar 
poco a poco en el misterioso mundo de la liturgia que se desarrollaba allí, 
en el altar, ante nosotros y para nosotros. Cada vez se me hacía más claro 
que en ella yo encontraba una realidad que no había sido inventada por 
nadie, que no era creación de una autoridad cualquiera, ni de una gran 
personalidad en particular. Este misterioso entretejido de textos y 
acciones se había desarrollado en el curso de los siglos a través de la fe de 
la Iglesia. Llevaba en sí el peso de toda la historia y era, al mismo tiempo, 
mucho más que un producto de la historia humana. Cada siglo había 
dejado sus huellas. Las introducciones nos permitían ver lo que procedía 
de la Iglesia primitiva, lo proveniente del Medievo y lo que se originó en la 
época moderna. No todo era lógico, muchas cosas eran complejas y no era 
siempre fácil orientarse. Pero, precisamente por esto, el edificio era 
maravilloso y era como mi hogar. Naturalmente, como niño no comprendía 
cada uno de los detalles, pero mi camino con la liturgia era un proceso de 
continuo crecimiento en una gran realidad que superaba todas las 
individualidades y las generaciones, que se convertía en ocasión de asom- 
bro y descubrimientos siempre nuevos. La inagotable realidad de la 
liturgia católica me ha acompañado a lo largo de todas las etapas de mi 
vida; por este motivo, no puedo dejar de hablar continuamente de ella. 


AÑOS DE BACHILLERATO EN TRAUNSTEIN 


En aquel tiempo, a causa de las exigentes prestaciones físicas a que 
les obligaba su trabajo, los gendarmes se jubilaban a la edad de sesenta 
años, Mi padre esperaba con impaciencia aquel día. Los numerosos turnos 
nocturnos de vigilancia que acarreaba su cargo le sometían a una dura 
prueba; pero más aún le pesaba la situación política en que debía 
desarrollar su misión. Durante un largo período vacacional a causa de una 
convalecencia por enfermedad, realizaba frecuentes caminatas conmigo y 


me contaba cosas de su vida. Por fin, el día 6 de marzo de 1937, llegó su 
sexagésimo cumpleaños. Ya en el año 1933 mis padres habían podido 
adquirir, a bajo precio, una vieja casa de campo del año 1726 (así estaba 
impreso, si mal no recuerdo, sobre una viga del tejado) en la periferia de 
Traunstein. Los anteriores propietarios habían malvendido sus terrenos; 
por eso, a la casa sólo le pertenecía ya un gran prado, en el que se levan- 
taban dos grandes cerezos, manzanos; perales y ciruelos. El terreno 
estaba delimitado por un bosque de encinas, del cual nos separaban sólo 
unos pocos pasos, y que luego cedía su lugar a un bosque de coníferas 
que se extendía a lo largo de varias horas de camino. La propiedad estaba 
construida en el estilo alpino típico de la zona de Salzburgo; el granero y el 
establo unidos a la vivienda bajo un mismo tejado. El tejado de los 
establos y del granero estaba cubierto de tablitas de criadera, protegidas 
contra el viento por el peso añadido de piedras. No había agua corriente, 
pero, en compensación, delante de la casa discurría una fuentecilla que 
daba un agua fresca y deliciosa. Más tarde, cuando cerca de nuestra casa 
se construyeron otras con fuentes, la nuestra acababa por secarse en 
tiempos de sequía. Las ventanas del dormitorio donde dormíamos los dos 
hermanos varones daban al sur. Por la mañana, cuando descorríamos las 
cortinas, veíamos delante nuestro el Hochfellen y el Hochgern, las dos - 
montañas domésticas» de Traunstein, tan cercanas que parecía que 
podíamos tocarlas. Con el paso de los años, nuestra madre acabó por 
transformar aquella casa inicialmente un poco en ruinas y que mi padre 
había hecho restaurar, en un espléndido hogar. Delante de las ventanas 
colocó jardineras de flores; en el terreno plantó dos huertos, en donde 
crecía todo tipo de cultivos para el sustento y que estaban completamente 
rodeados de flores. Las condiciones en que habíamos encontrado la casa 
fueron motivo de no pocas preocupaciones para mi padre; pero para 
nosotros, niños, era un verdadero paraíso de ensueño. Había amplios 
cobertizos llenos de misterio, además de una estancia semioscura de 
tejer, en la que hacía tiempo sus propietarios habían ejercido este oficio 
manual. A ello hay que añadir el prado, la fuente, los árboles, el bosque... 
Después de mucho peregrinar, habíamos encontrado aquí, al fin, un lugar 
que sentíamos como nuestro hogar, al que mi recuerdo retorna 
constantemente con agradecimiento. Guardo en mi memoria una 
inolvidable primera impresión: el camión con nuestros enseres nos había 
precedido; llegamos con el coche de la dueña de la casa de Aschau y lo 
primero que vimos fue el prado cubierto de flores primaverales. Era el 
comienzo del mes de abril. 

Con la mudanza a Traunsteín empezó para mí un nuevo período 
importante y difícil. Pocos días después de nuestra llegada, la escuela 
abrió sus puertas: empecé entonces en el primer curso del «Bachillerato 
humanístico», que corresponde actualmente al «Bachiller de lenguas 
clásicas». Para llegar a la escuela debía caminar cerca de media hora, 
tiempo suficiente para contemplar los alrededores y reflexionar, pero 
también para repetir lo que había aprendido en clase. En la escuela 
primaria de Aschau había aprendido y me habían exigido poco en general; 
ahora, por el contrario, debía estudiar una nueva materia y hacer frente a 
exigencias de estudio mucho mayores, tanto más porque era el más joven 
de la clase. El latín era la asignatura base de toda la enseñanza escolar y 
se estudiaba con gran severidad y rigor, cosa que luego he agradecido 


toda mi vida. Cómo teólogo no he tenido nunca dificultad para estudiar las 
antiguas fuentes en latín y griego y, en Roma, durante el Concilio, 
conseguí ambientarme rápidamente en el latín teológico hablado en 
aquella circunstancia, pese a no haber seguido jamás cursos universitarios 
de esta lengua. 

Por otro lado, en el Instituto de Traunstein, el nacionalsocialismo había 
logrado, por el momento, cambiar pocas cosas. Ningún docente de latín y 
griego de la vieja guardia se había adherido al partido, pese a la 
considerable presión ejercida sobre los funcionarios. Poco después de mi 
ingreso en el Instituto. el subdirector de la escuela fue expulsado por no 
ser favorable a los nuevos patronos. Rememorando aquellos años de 
estudio, encuentro que la formación cultural basada en el espíritu de la 
antigúedad griega y latina creaba una actitud espiritual que se oponía a la 
seducción ejercida por la ideología totalitaria. Hojeando el libro de 
canciones entonces en uso en la escuela, que contenía al lado de una 
valiosa selección de textos antiguos, canciones nazis oO cantos 
reelaborados con la introducción de consignas nazis, me di cuenta que 
nuestro profesor de música, católico convencido, había hecho suprimir con 
ingenio la expresión «Juda den Tod» («¡Muerte al judío!»), sustituyéndola 
por «Wende die Not» («Haz de la necesidad virtud») en un evidente juego 
rítmico de sonido que anulaba la consigna racista. Pero ya un año después 
de mi ingreso en el bachillerato llegó una reforma escolar radicalmente 
renovadora. Hasta entonces, el Instituto y la Escuela Real coexistían 
separadas con orientaciones científicas distintas. Ahora vinieron a 
fusionarse en un nuevo modelo escolar: el de la denominada «Escuela 
Superior». En ella desapareció completamente la enseñanza del griego, el 
latín quedó considerablemente reducido -comenzaba en el tercer curso y 
fue sustituido por las lenguas modernas, especialmente el inglés- y 
adquirieron gran relieve las ciencias naturales. Con el nuevo modelo de 
escuela llegó también una nueva generación de profesores más joven, en 
la que había algunos ciertamente muy preparados, pero también, al 
mismo tiempo, muchos acérrimos defensores del nuevo régimen. Tres 
años más tarde fue desterrada la asignatura de religión. mientras se 
aumentaban las horas dedicadas a la actividad deportiva. Gracias a Dios, 
a quienes habían comenzado con el modelo viejo de bachillerato se les 
concedió terminarlo en su antigua forma, hasta su progresiva y total 
extinción. 

Entretanto se dejaban sentir cada vez más el bronco rumor de la 
historia mundial. A principios del año 1938 no podíamos dejar de advertir 
los movimientos de tropas: se hablaba de guerra contra Austria, hasta que 
un día se anunció el avance de la Wehrmacht v la anexión de Austria al 
«deutsche Reich», que desde aquel momento se llamó la «Gran 
Alemania». Para nosotros la toma del poder de los camisas pardas en 
Austria tuvo, no obstante, su lacio positivo: las fronteras del país vecino 
habían sido cerradas por Hitler. Recuerdo que una vez hicimos una 
excursión desde Aschau a la amada Tittmoning. pero el puente sobre el 
Salzach, que habíamos atravesado tantas veces de niños, estaba cerrado: 
no había puente, sino una frontera. Ahora Austria estaba abierta de nuevo, 
aunque, sin duda, a un alto precio. A partir de entonces nos acercábamos 
con más frecuencia a la vecina Salzburgo con mis padres; siempre que 
íbamos, hacíamos peregrinaciones a Maria Plain, visitando sus luminosas 


iglesias y dejándonos inundar por la atmósfera de esta ciudad única. 
Pronto, mi hermano tomó una feliz iniciativa que nos hizo conocer otra 
dimensión de Salzburgo: la guerra había excluido a gran parte del público 
internacional de los festivales musicales de Salzburgo, así que era posible 
conseguir buenas entradas para los conciertos a bajo precio. Así pudimos 
escuchar, por ejemplo, la Novena Sinfonía de Beethoven, dirigida por 
Knappertsbusch, la Misa en do menor de Mozart, un Concierto de los 
Pequeños Cantores de la Catedral de Ratisbona y muchos otros 
inolvidables conciertos. 

En ese tiempo se estaba operando otro decisivo cambio en mi vida. 
Durante dos años acudí a la escuela a pie, día tras día, con gran ilusión, 
pero el párroco insistió en que yo entrase en el seminario menor para 
poder ser introducido de manera sistemática en la vida eclesiástica. Para 
mi padre, cuya pensión era verdaderamente exigua, se trataba de un gran 
sacrificio. De todos modos, mi hermana, después de haber superado el 
examen final de la Escuela Media Científica y haber prestado en 1939 el 
año de servicio agrario obligatorio para las mujeres, había encontrado un 
puesto de trabajo como empleada en un gran comercio de Traunstein, 
aligerando por este motivo el presupuesto familiar. Se tomó, pues, la 
decisión y, por la Pascua de 1939, entré en el seminario, feliz y lleno de 
expectativas porque mi hermano me había hablado estupendamente de él 
y porque yo tenía óptimas relaciones con los seminaristas de mi clase. 
Pero soy de esa clase de personas que no están hechas para la vida en un 
internado. En casa había vivido y estudiado en gran libertad, tal como me 
gustaba, y pude construir mi propio mundo infantil. Ahora, encontrarme 
metido en una sala de estudio, con cerca de sesenta compañeros más; era 
para mí una tortura; me parecía casi imposible estudiar, algo que antes 
me había resultado muy sencillo. Lo que me fastidiaba más era que -en 
honor a una idea moderna de educación- estaban previstas cada día dos 
horas de deporte en el amplio campo deportivo de la casa. Esta 
circunstancia llegó a ser para mí un verdadero suplicio, ya que no estoy lo 
que se dice especialmente dotado para el deporte y además era, para mi 
mayor infortunio, el más pequeño entre mis compañeros de estudio, que 
eran hasta tres años mayores que yo, lo que hacía que mi fuerza física 
fuera netamente inferior a la de casi todos ellos. Tengo que decir, no 
obstante, que mis compañeros eran muy tolerantes conmigo, pero a la 
larga no es agradable tener que vivir de la tolerancia de los demás y saber 
que, para el equipo del que formas parte, no eres más que una carga. 

Mientras tanto, el drama de la historia iba acentuándose cada vez más 
a causa de los actos de violencia del Tercer Reich. La crisis de los Sudetes 
se desencadenó y atizó con una maquinaria de mentira que hasta un ciego 
podría haber visto. Estaba claro que el acuerdo de Munich del otoño de 
1938, que sancionó la anexión del territorio de los Sudetes al Tercer Reich. 
era sólo un aplazamiento, pero no una solución del problema. Mi padre no 
acertaba a entender que los franceses, a los que él tenía en alta 
consideración, aceptasen al parecer, como casi normal, una violación tras 
otra del derecho. A comienzos de 1939 se produjo la ocupación de 
Checoslovaquia y, el 1 de septiembre de aquel mismo año, tras una nueva 
campaña contra Polonia orquestada en un estilo parecido, estalló la 
guerra. La guerra estaba en aquel momento lejos de nosotros, pero el 
futuro se presentaba ante nosotros inquietante, amenazador e 


impenetrable. Una consecuencia inmediata del estallido de la guerra fue 
que nuestro seminario fue requisado para hospital militar. Como 
consecuencia de ello, mi hermano y yo pudimos ir otra vez juntos a la 
escuela desde nuestra casa. Pero el director encontró unos alojamientos 
provisionales, primero en el centro termal de la ciudad (que por deseo del 
párroco Kneipp debiera haber sido un gran «Centro de Salud Kneipp»). 
después en el Colegio Femenino de las Damas Inglesas en Sparz, en lo 
alto de la ciudad. La casa estaba completamente vacía, ya que los nazis 
habían cerrado todas las escuelas religiosas, de modo que los seminaristas 
y el cuerpo docente pudimos encontrar alojamiento. Pero no había un 
campo deportivo y, en lugar de deporte, caminábamos juntos por las 
tardes por los bosques de los alrededores y jugábamos en el cercano lago 
de montaña. Se construían pequeñas presas, se cogían peces... 
Verdaderamente era una vida feliz para un muchacho. Me reconcilié con el 
seminario y viví un período muy bello. Tuve que aprender a adaptarme a 
la vida en común, a salir de mí mismo y a formar una comunidad con los 
demás, hecha de dar y recibir: estoy muy agradecido a esta experiencia 
que ha sido importante para mi vida. 

Al principio la guerra parecía casi irreal. Después de que Hitler había 
machacado brutalmente a Polonia, en colaboración con la Unión Soviética 
de Stalin, la situación pareció serenarse de modo imprevisto. Las 
potencias occidentales parecían indecisas y en el frente francés no 
sucedía prácticamente nada. El año 1940 fue el año de los grandes triun- 
fos de Hitler: ocupación de Dinamarca y Noruega; Holanda, Bélgica, 
Luxemburgo y Francia fueron sometidas en poco tiempo. Incluso personas 
que habían sido contrarias al nacionalsocialismo experimentaban una 
especie de satisfacción patriótica. El gran historiador de los Concilios; 
Hubert Jedin, más tarde colega mío de enseñanza en Bonn, tuvo que 
abandonar Alemania por su origen hebreo y pasar los años del poder 
hitleriano en exilio involuntario en el Vaticano. En sus memorias ha 
descrito con palabras penetrantes la extraña escisión de sentimientos que 
le produjeron los acontecimientos de aquel año. Mi padre veía con 
incorruptible claridad que la victoria de Hitler no sería una victoria de 
Alemania, sino del Anticristo, y que era el comienzo de los tiempos 
apocalípticos para todos los creyentes. Y no sólo para ellos. 

La guerra proseguía su curso inexorable. La etapa siguiente fue la 
sumisión de los Balcanes. El hecho de que la invasión de Gran Bretaña, 
tantas veces anunciada, continuase retrasándose, hacía crecer la duda y 
la inquietud. No puedo olvidarme nunca de un soleado domingo del año 
1941 en el que nos llegó la noticia de que Alemania, juntamente con sus 
aliados, se había lanzado al ataque de la Unión Soviética en un frente que 
iba del Cabo Norte al Mar Negro. Aquel día, mi clase había organizado un 
paseo en barca por uno de los lagos vecinos. El viaje fue muy bonito, pero 
la noticia de la prolongación de la guerra gravitaba sobre nosotros como 
una pesadilla y paralizaba nuestra alegría. Aquello no podía marchar bien. 
Pensábamos en Napoleón; pensábamos en las inmensas estepas rusas 
donde el ataque alemán habría acabado por perderse. Las consecuencias 
pudieron verse enseguida: interminables columnas de camionetas de 
auxilio desfilaban con soldados horriblemente heridos; se necesitaba todo 
el espacio posible para organizar hospitales militares. Todas las casas 
disponibles, también la de Sparz, fueron confiscadas. Los seminaristas que 


venían de fuera (prácticamente todos) debían buscar alojamiento en 
habitaciones privadas. Mi hermano y yo volvimos esta vez definitivamente 
a Casa. Estaba ahora claro que la guerra se prolongaría todavía mucho, y 
así se presentaba cada vez más amenazante en nuestras vidas. Mi her- 
mano tenía diecisiete años; yo, catorce. Tal vez a mí me dejaran en paz. 
Pero estaba claro que mi hermano no podría escaparse. Efectivamente, en 
el verano de 1942 tuvo que entrar en el llamado »Servicio laboral del 
Reich», en otoño lo llamaron a filas en las Fuerzas Armadas, donde fue 
destinado en el Servicio Militar de las Comunicaciones como 
radiotelegrafista. Después de algunas permanencias en Francia, Holanda y 
Checoslovaquia, en el año 1944 le destinaron al frente italiano. Allí fue 
herido y enviado afortunadamente, de manera sorprendente, al seminario 
de Traunstein -habilitado como hospital militar-, el lugar de tantas gozosas 
experiencias. Pero, apenas reestablecido, fue nuevamente enviado al 
frente italiano. 

A pesar de la grave oscuridad del cuadro histórico, ante mí había por 
delante un bonito año en casa y en el Instituto de Traunstein. Me 
entusiasmaban los clásicos griegos y latinos; también me habían 
empezado a gustar las matemáticas. Descubrí sobre todo la literatura. 
Estudiaba con avidez historia de la literatura, leía a Goethe con 
entusiasmo. Schiller me parecía un poco demasiado moralista y me 
gustaban especialmente los escritores del siglo XIX: Eichendorff, Mórike, 
Storm, Stifter, mientras que otros como Raabe y Kleist me parecían más 
lejanos. Naturalmente empecé yo mismo a componer poesías con 
entusiasmo y me sumergí con renovado placer en los textos litúrgicos, que 
intentaba traducir yo mismo de los textos originales de la mejor y más 
viva manera. Fue un tiempo rico e intenso, lleno de esperanza en la 
grandeza que se me abría cada vez más en el ilimitado mundo del 
espíritu. Pero al lado de esto, todos los días se publicaba en el periódico la 
lista de los caídos; casi todos los días había una misa por algún joven 
soldado muerto. Los nombres eran, cada vez más, de personas próximas a 
nosotros. Cada vez con más frecuencia eran estudiantes de nuestro 
instituto, jóvenes llenos de alegría de vivir y de confianza, que habíamos 
conocido personalmente y que hasta hacía poco tiempo habían vivido 
cerca de nosotros. 


SERVICIO MILITAR Y PRISIÓN 


En vista de la creciente carencia de personal militar, los hombres del 
régimen idearon en 1943 una solución. Dado que los estudiantes de los 
internados debían vivir juntos en comunidad, lejos de casa, no había 
ningún obstáculo para trasladar de lugar sus colegios, colocándolos 
próximos a las baterías antiaéreas. Por otro lado, como evidentemente no 
podían estudiar todo el día, parecía del todo normal que utilizasen su 
tiempo libre en servicios de defensa de los ataques aéreos enemigos. De 
hecho, yo no estaba en el internado desde hacía mucho tiempo, pero 
desde el punto de vista jurídico sí formaba parte todavía del seminario de 
Traunstein. Así, el pequeño grupo de seminaristas de mi clase -de los 
nacidos entre 1926 y 1927- fue llamado a los servicios antiaéreos de 


Munich. A los dieciséis años tuve que aceptar un tipo muy particular de 
«internado». Habitábamos en barracones como los soldados regulares, 
que eran obviamente una minoría, usábamos los mismos uniformes y. en 
lo esencial, debíamos llevar a cabo los mismos servicios, con la sola 
diferencia que a nosotros se nos permitía asistir a un número reducido de 
clases, impartidas por los profesores del renombrado instituto Maximiliano 
de Munich. Fue una experiencia interesante desde muchos puntos de 
vista. Formábamos una única clase con los estudiantes de este instituto, 
llamados a su vez a prestar servicio en las bases antiaéreas, y para 
nosotros fue el encuentro con un nuevo mundo. Nosotros, los que 
procedíamos de Traunstein, éramos mejores en latín y en griego, pero 
notábamos que, al fin y al cabo, habíamos vivido en la provincia y que la 
metrópolis, con sus múltiples ofertas culturales, había abierto nuevos 
horizontes a nuestros compañeros. Al principio hubo algún que otro roce, 
pero después formamos un grupo verdaderamente unido. Nuestro primer 
puesto de destino fue Ludwigsfeld, al norte de Munich, donde estábamos 
encargados de proteger una sucursal de la BMW  (Bayerische 
Motorenwerke), en donde se fabricaban motores de avión. A continuación 
nos destinaron a Unterfóhrin, al nordeste de Munich y, durante un breve 
período de tiempo, a Innsbruck, donde había sido destruida la estación y 
parecía necesario reforzar las defensas. Cuando cesaron los ataques en 
esta ciudad, fuimos finalmente destinados a Gilching, al norte del 
Ammersee, con una doble misión: debíamos defender las instalaciones de 
la Dornier, de donde despegaban los primeros aviones a reacción y, de 
modo muy genérico, debíamos impedir las operaciones de aviones aliados 
que se concentraban en esta zona antes de atacar Munich. 

Es casi superfluo señalar que el período transcurrido en la base 
antiaérea trajo consigo situaciones embarazosas, sobre todo para una 
persona tan poco inclinada a la vida militar como soy yo. Pero de Gilching 
conservo un bellísimo recuerdo. Estuve destinado en el servicio telefónico 
y el suboficial del que dependíamos defendió con firmeza la autonomía del 
grupo. Estábamos dispensados de todos los ejercicios militares y nadie 
osaba inmiscuirse en nuestro pequeño mundo. La autonomía alcanzó su 
máximo punto cuando me fue designado un alojamiento cercano a la bate- 
ría vecina y, por razones inexplicables, tuve a mi disposición todo un local 
para mí solo, una verdadera, aunque primaria, habitación particular. Fuera 
de mis horas de servid Podía hacer lo que quisiera y dedicarme, sin 
grandes obstáculos a mis intereses. Además, sorprendentemente, había 
un gran grupo de católicos comprometidos que consiguieron organizar 
hasta lecciones de religión y que pudieramos frecuentar ocasionalmente la 
iglesia. Ese verano, paradójicamente, ha quedado grabado en mi recuerdo 
como un período espléndido, en el que pude llevar una existencia 
bastante independiente. 

Pero, desde luego, las circunstancias históricas generales no eran lo 
que se dice alentadoras. A comienzos de año; nuestra batería fue atacada 
con el resultado de un muerto y varios heridos. En verano comenzaron los 
ataques aéreos sobre Munich de manera sistemática. Tres veces a la 
semana podíamos ir a la ciudad para asistir a las clases del instituto 
Maximiliano, pero era terrible tener que constatar cada vez nuevas 
destrucciones y experimentar cómo la ciudad iba convirtiéndose en ruinas 
piedra a piedra. La atmósfera se llenaba cada vez más de humo y olor a 


quemado. En un determinado momento no fue posible mantener con regu- 
laridad las líneas férreas. En esta situación, la mayor parte de nosotros 
veía como una esperanza la invasión de Francia por parte de los aliados, 
que había comenzado finalmente en julio: había en el fondo una gran 
confianza en las potencias occidentales y la esperanza de que su sentido 
de la justicia ayudaría también a Alemania a una nueva existencia 
pacífica. Pero ¿quién de nosotros viviría todo esto? Nadie podía estar 
seguro de salir vivo de aquel infierno. 

El 10 de septiembre de 1944, en el período de edad del servicio 
militar, nos licenciaron del servicio antiaéreo en el que habíamos prestado 
servicio desde que éramos estudiantes. Cuando volví a casa, sobre la 
mesa estaba ya la llamada para el servicio laboral del Reich. El 20 de sep- 
tiembre, un viaje interminable me llevó a Burgenland, donde -con muchos 
amigos del instituto de Traunsteinme asignaron a un campamento situado 
en el ángulo del territorio en el que Austria limita con Hungría y Checos- 
lovaquia. Aquellas semanas de servicio laboral han permanecido en mi 
memoria como un recuerdo opresivo. Nuestros superiores procedían, en 
gran parte, de la denominada «Legión Austríaca». Se trataba, por tanto, 
de nazis de los primeros tiempos, que habían sido encarcelados bajo el 
canciller Dollfub, fanáticos que nos tiranizaban con violencia. Una noche 
nos sacaron de la cama y nos hicieron formar filas, medio dormidos, 
vestidos de chandal. Un oficial de las SS nos llamó uno a uno fuera de la 
fila y trató de inducirnos a enrolarnos como «voluntarios» en el cuerpo de 
las SS, aprovechándose de nuestro cansancio y comprometiéndonos 
delante del grupo reunido. Un gran número de camaradas de carácter 
bondadoso fueron enrolados de este modo en este cuerpo criminal. Junto 
con algunos otros, yo tuve la fortuna de decir que tenía la intención de ser 
sacerdote católico. Fuimos cubiertos de escarnio e insultos, pero aquellas 
humillaciones nos supieron a gloria, porque sabíamos que nos librábamos 
de la amenaza de este enrolamiento falsamente «voluntario» y de todas 
sus consecuencias. 

A continuación fuimos adiestrados según el ritual ideado en los años 
treinta, que preveía una especie de culto a la azada y, de este modo, al 
trabajo como fuerza liberadora. Aprendimos a coger, dejar y llevar sobre la 
espalda la azada con ceremoniosa disciplina militar; la limpieza de la 
azada, en la que no podía quedar ni la más mínima motita de polvo, era 
uno de los elementos esenciales de esta seudoliturgia. Este mundo de 
apariencias se resquebrajó de un día para otro cuando, en octubre, la 
vecina Hungría, en cuya frontera nos habíamos instalado, capituló ante los 
rusos, que habían penetrado hasta las regiones más internas del país. Nos 
parecía oír a lo lejos el estruendo de la artillería; el frente se hacía cada 
vez más cercano. Ya habían llegado a su término los rituales de la azada; 
día tras día debíamos salir para levantar la denominada muralla sudeste: 
barreras anticarros y trincheras, que debíamos colocar en medio de los 
fértiles terrenos arcillosos del Burgenland, junto con un ejército de 
presuntos voluntarios provenientes de todos los países de Europa. Cuando 
volvíamos cansados a casa, las azadas, sobre las que no debería haber ni 
un granito de polvo, quedaban apoyadas contra la pared, llenas de grue- 
sos grumos de barro: nadie nos decía nunca nada. justamente esta caída 
del objeto de culto a banal instrumento cotidiano nos hizo percibir la 
verdadera consistencia del derrumbamiento que estaba entonces en 


marcha. Toda una liturgia y el mundo que tras ella se levantaba se 
revelaban como una mentira. 

Era costumbre que aquellos que prestaban servicio laboral. con el 
acercamiento del frente, fuesen enrolados en el ejército. Con ello 
contábamos nosotros. Pero, para nuestra agradable sorpresa, sucedió algo 
muy distinto. Los trabajos de la muralla sudeste fueron suspendidos y 
nosotros, sin ningún destino inmediato, nos quedamos en nuestro cam- 
pamento, en donde los gritos de las órdenes habían enmudecido y reinaba 
un extraño y sombrío silencio. El 20 de noviembre recibimos nuestras 
maletas con nuestras ropas civiles y fuimos transportados a un tren que 
nos llevó a casa, en un viaje continuamente interrumpido por las alarmas 
aéreas. Viena, que en septiembre no había sido todavía tocada por los 
acontecimientos de la guerra, mostraba ahora las heridas de los 
bombardeos. Aún más impresión me causó la visión de la amada 
Salzburgo: la estación había quedado reducida a un cúmulo de escombros 
y el símbolo de la ciudad -la grandiosa catedral renacentista- se había 
visto gravemente afectada; si mal no recuerdo, la cúpula se había 
derrumbado. Como el tren transitaba por Traunstein sin hacer paradas, a 
causa de las amenazas de los ataques aéreos, no hubo más remedio que 
saltar del tren en marcha. Era un encantador día de otoño: sobre los 
árboles había un poco de escarcha, las montañas resplandecían luminosas 
en el sol del atardecer: raramente he sentido tan intensamente la belleza 
de mi tierra como en este retorno a casa desde un mundo desfigurado por 
la ideología y el odio. 

Sorprendentemente, sobre la mesa no había ninguna llamada a filas, 
como era de esperar. Me fueron así concedidas casi tres semanas de 
regeneración, física y espiritual. Después nos convocaron a Munich y nos 
distribuyeron hacia los diversos destinos. El oficial competente tenía una 
actitud claramente distante de la guerra y del sistema hitleriano. Mostraba 
mucha comprensión hacia nosotros y buscaba lo mejor para cada uno, 
asignándonos lo que le parecía que soportaríamos más fácilmente. Me 
destinó así al cuartel de infantería de Traunstein y me alentó con paterna 
benevolencia a cogerme un par de días libres en casa y no tomarme la 
cosa con mucha prisa. El clima que encontré en el cuartel era 
agradablemente distinto del que había en el servicio laboral. Es verdad 
que el comandante de la compañía era un vocinglero y mostraba 
claramente creer todavía en el nazismo. Pero nuestros instructores eran 
hombres expertos que habían probado sobre su propia carne los horrores 
de la guerra en el frente y no querían hacer las cosas más difíciles de lo 
que ya de por sí eran. Con humor deprimido, celebramos la Navidad en 
nuestro barracón. Con nosotros, los jóvenes, prestaban servicio en el 
mismo batallón numerosos padres de familia que frisaban la edad de 
cuarenta años y que, pese a sus problemas de salud, habían sido llamados 
al servicio de las armas justo en el último año de la guerra. Su nostalgia de 
sus mujeres e hijos me tocó profundamente el corazón. Prescindiendo de 
esto, ya era bastante difícil para ellos verse sometidos a la disciplina 
militar como si fueran chavales, junto a nosotros que teníamos veinte años 
menos. A mediados de enero, concluido el curso de adiestramiento, 
fuimos constantemente trasladados a diversas localidades de los 
alrededores de Traunstein, si bien, desde comienzos de febrero, en 
muchas ocasiones fui rebajado de servicio por enfermedad. 


Sorprendentemente no fuimos llamados al frente, cada vez más cercano. 
Recibimos, no obstante, nuevos uniformes y teníamos que marchar por 
Traunstein cantando canciones de guerra, quizás para mostrar a la 
población civil que el Fúhrer disponía todavía de soldados jóvenes y recién 
instruidos. La muerte de Hitler reforzó la esperanza que el fin estuviese 
próximo. e a lentitud con la que los americanos procedían en su avance 
hacía que el día de la liberación se retrasara. A fines de abril o primeros de 
mayo -no recuerdo con toda precisión- tomé la decisión de marcharme a 
casa. Sabía que la ciudad estaba rodeada de soldados que tenían la orden 
de fusilar en el acto a los desertores. Por eso tomé, para salir de la ciudad, 
un camino secundario, con la esperanza de pasar desapercibido. Pero a la 
salida de un túnel estaban apostados dos soldados y, por un momento, la 
situación pareció sumamente crítica para mí. Por fortuna, eran de aquellos 
que estaban hartos de guerra y no querían transformarse en asesinos. 
Obviamente debían buscar una excusa para dejarme pasar. Debido a una 
lesión, llevaba el brazo vendado y enlazado al cuello. Entonces dijeron: 
«Camarada, estás herido. ¡Pasa pues!» De este modo conseguí llegar a 
casa incólume. Sentadas a la mesa había algunas religiosas de las Damas 
Inglesas, con las que mi hermana estaba muy unida. Estudiaban un mapa 
e intentaban saber cuándo se podría contar, por fin, con la llegada de los 
americanos. Cuando entré; pensaron que la llegada de un soldado suponía 
la defensa segura de la casa; sin embargo, se trataba justamente de lo 
contrario. En el curso de los siguientes días vino a alojarse con nosotros un 
sargento primero de la Luftwaffe, un simpático católico berlinés, que, 
sorprendentemente, con una lógica inexplicable para nosotros, continuaba 
creyendo en la victoria final del Reich alemán. Mi padre, que discutió 
ampliamente con él sobre ello, logró al fin convencerle de lo contrario. 
Después se alojaron en nuestra casa dos miembros de las SS y nuestra 
situación se hizo así doblemente peligrosa. No podían dejar de advertir 
que yo estaba en la edad militar y, de hecho, empezaron a hacerme 
preguntas sobre mi situación. Era sabido que miembros de las SS habían 
ahorcado a varios soldados que se habían apartado de su tropa. Por otro 
lado, mi padre no lograba evitar verter sobre ellos toda su ira hacia Hitler, 
lo que normalmente hubiera equivalido a una condena a muerte. Pero 
parecía que un ángel especial velaba por nosotros. Porque ambos 
desaparecieron al día siguiente, sin ocasionarnos desgracia alguna. 

Finalmente entraron los americanos en nuestro pueblo. A pesar de que 
nuestra casa carecía de confort, la eligieron como su cuartel general. Se 
me identificó como soldado, tuve que ponerme nuevamente el uniforme 
que había guardado hacía tiempo, alzar las manos y colocarme entre los 
prisioneros de guerra que, cada vez más numerosos. fueron acuartelados 
en nuestro prado. Mi madre sufrió profundamente, sobre todo al ver a su 
hijo y aquellos restos del destrozado ejército permanecer allí, sin certeza 
alguna, vigilados por soldados americanos armados hasta los dientes. 
Esperábamos ser liberados pronto, pero mi padre y mi madre consiguieron 
procurarme todo tipo de cosas útiles para los días de camino que me 
esperaban y yo mismo metí en el bolsillo un gran cuaderno y un lápiz -una 
elección aparentemente poco práctica. pero, en realidad, ese cuaderno se 
convirtió en un compañero maravilloso, porque día a día fui escribiendo en 
él pensamientos y reflexiones de todo tipo; incluso llegué a intentar hacer 
composiciones en hexámetros griegos-. 


Marchamos durante tres días por la desierta autovía hasta Bad Aibling 
en una fila que iba poco a poco aumentando hasta llegar a ser 
interminable. Los soldados americanos nos fotografiaban sobre todo a 
nosotros, los más jóvenes, y a los ancianos para llevarse a casa el 
recuerdo del ejército derrotado y de la desolada condición de quienes lo 
formaban. Después permanecimos un par de días en campo abierto junto 
al aeropuerto militar de Bad Aibling hasta que nos transportaron a un 
extenso terreno agrícola; allí fuimos acuartelados cerca de 50 000 
prisioneros. Evidentemente, estas dimensiones creaban dificultades 
también para los americanos. Permanecimos al aire libre hasta el fin de 
nuestro cautiverio. El sustento consistía en un cucharón de sopa y un trozo 
de pan por día. Algunos afortunados habían traído consigo una tienda. 
Cuando, después de un largo período de buen tiempo, comenzó a llover, 
se formaron grupos para buscar un miserable refugio frente a las 
inclemencias del tiempo. Ante nosotros, recortándose sobre el horizonte, 
se veía la majestuosa construcción de la catedral de Ulm cuya vista se 
convertía para mí día tras día en un consolador anuncio de la perenne 
humanidad de la fe. Pero también en el mismo campamento florecían 
cada vez más iniciativas caritativas. Había allí algunos sacerdotes, que 
todos los días celebraban la Santa Misa al aire libre, a la que asistía un 
grupo de participantes no especialmente numeroso, pero sí agradecido. Se 
congregaban estudiantes de teología de los últimos semestres, pero 
también licenciados y universitarios de origen diverso  -juristas, 
historiadores del arte, filósofos-, de modo que pudo desarrollarse un rico 
programa de conferencias que daba una cierta consistencia a nuestras 
vacías jornadas, proporcionaba conocimiento y hacía nacer poco a poco 
amistades que traspasaban los muros de los bloques de viviendas del 
campo de concentración. Vivíamos sin reloj, sin calendario. sin periódico: 
sólo a través de rumores, a menudo confusos y fragmentarios, llegábamos 
a saber algo de lo que sucedía en el exterior de nuestro mundo, protegido 
de alambrada de espino. A comienzos de junio -si mal no recuerdo- 
empezaron las excarcelaciones, y cada hueco que se producía en nuestras 
filas era una señal de esperanza para todos. Se procedió por estamentos 
sociales: primero fueron liberados los agricultores; los últimos, los 
estudiantes y escolares, porque eran considerados los menos útiles en 
aquellas circunstancias. Como se puede comprender, muchos licenciados 
se declaraban en aquella situación agricultores, acordándose de cualquier 
pariente o conocido lejano que residiera en Baviera para ser enviados 
precisamente a esa región, dado que la zona de ocupación americana era 
considerada la más segura y rica en esperanzas. Al fin llegó también mi 
turno. 

El 19 de junio de 1945 tuve que pasar diversos controles y 
reconocimientos hasta que, loco de alegría, me encontré en mis manos 
con la hoja de libertad: el fin de la guerra se hacía también realidad para 
mí. Fuimos llevados en camiones americanos hasta la frontera 
septentrional de la ciudad de Munich: después cada uno tenía que ver el 
modo de llegar a su casa. Me uní a un joven de Trostberg, originario, por 
las proximidades de Traunstein, para hacer el viaje juntos. Esperábamos 
recorrer en tres días los 120 kilómetros que nos separaban de casa. Por el 
camino pensábamos poder encontrar alojamiento para la noche y comida 
entre los campesinos. Habíamos pasado apenas Ottobrun, cuando nos 


pasó un camión de leche que funcionaba con gas. Ninguno de los dos nos 
atrevimos a pararlo, pero el conductor se detuvo y nos preguntó dónde 
queríamos ir. Cuando le dijimos que nuestro destino era Traunstein, se 
echó a reír porque trabajaba en una lechería de Traunstein y volvía a casa. 
Así. llegué inesperadamente a mi ciudad antes del ocaso: la Jerusalén 
celestial no me hubiera parecido más bella en esos momentos. En la 
iglesia se oía cantar y rezar, era la noche del viernes del Sagrado Corazón. 
No quise molestar y, por eso, no entré, sino que me dirigí todo lo rápido 
que pude a casa. Al verme de repente vivo delante de él, mi padre estaba 
fuera de sí de la alegría. Mi madre y mi hermana estaban en la iglesia. De 
regreso, supieron que había llegado por chicas que me habían visto 
corriendo hacia casa. Nunca en mi vida he comido una comida con tanto 
gusto como el almuerzo que preparó mi madre aquella vez con los 
productos de nuestro huerto. 

Para que nuestra alegría fuese completa faltaba todavía, no obstante, 
algo. Desde comienzos de abril no habíamos tenido ninguna noticia de mi 
hermano. En nuestra casa reinaba, pues, una silenciosa preocupación. Por 
eso, puede imaginarse nuestra alegría cuando en un caluroso día de julio 
se oyeron pasos y apareció en medio de nosotros el que había 
desaparecido hacía tanto tiempo, tostado por el sol de Italia. Se sentó al 
piano y se puso a entonar agradecido y liberado «GroBer Gott, wir lobee 
dich» (Gran Dios, te alabamos). 

Los meses siguientes, en los que gustamos de la reencontrada 
libertad, que aprendimos ahora a apreciar tanto, pertenecen a los más 
bellos recuerdos de mi vida. Poco a poco, los dispersados se reunieron 
nuevamente. Nos visitábamos recíprocamente. intercambiamos nuestros 
recuerdos y proyectos para la nueva vida. Mi hermano y yo trabajamos 
con todas nuestras fuerzas, junto con otros muchos repatriados, en el 
seminario semidestruido -que había sido habilitado como hospital militar 
durante seis años- para volverlo nuevamente utilizable para su finalidad 
propia. No era posible adquirir libros en la destruida y económicamente 
arruinada Alemania. Pero podíamos conseguir algunos en préstamo, tanto 
del párroco como en el seminario, y así intentamos dar los primeros pasos 
sobre el terreno desconocido de la filosofía y de la teología. Mi hermano se 
dedicaba apasiona amente a la música, que es su particular carisma. 
Durante las fiestas de Navidad logramos organizar un encuentro entre 
nuestros compañeros de clase: muchos habían caído y los repatriados, con 
mayor razón, estaban agradecidos por el don de la vida y por la esperanza 
que renacía aun en medio de todas las destrucciones. 


EN EL SEMINARIO DE FRISINGA 


Dado que el seminario de Frisinga, al cual habíamos sido destinados, 
servía como hospital militar para prisioneros de guerra extranjeros que 
estaban allí convalecientes, a la espera de su regreso a la patria, sus 
puertas no podían ser abiertas tan rápidamente. Un pequeño grupo de 
seminaristas de los últimos cursos había podido entrar en noviembre de 
1945 en los pocos espacios libres que habían quedado. Durante las 
Navidades se habían creado ya las condiciones para que pudiesen ser 


hospedados los otros aspirantes, pese a que gran parte de la vivienda 
debía todavía ser habilitada para otras tareas. Era un grupo variopinto los 
que nos reunimos en Frisinga -aproximadamente unos 120 seminaristas- 
para encaminarnos por la senda del sacerdocio. Las diferencias de edad 
eran grandes: desde los cuarenta años hasta nosotros, un par que 
teníamos diecinueve años. Muchos habían prestado servicio militar 
durante toda la guerra; casi todos algún año y habían pasado a través de 
horrores y pruebas que habían marcado profundamente su vida. Se 
puede, por tanto, entender que algunos de estos viejos soldados nos 
mirasen a nosotros, jóvenes, como a unos muchachos inmaduros a los que 
les faltaban los sufrimientos necesarios para el ministerio sacerdotal y el 
no haber pasado por aquellas oscuras noches en las cuales el sí al 
sacerdocio puede encontrar su verdadera forma. Pese a las grandes 
diferencias de experiencias y de horizonte, nos unía un gran 
agradecimiento por el hecho de haber salido del abismo de aquellos años 
difíciles. De esta gratitud nacía la voluntad determinada de recuperar el 
tiempo perdido y de servir a Cristo en su Iglesia por un tiempo nuevo y 
mejor, por una Alemania mejor, por un mundo mejor. Ninguno dudaba de 
que la iglesia era el lugar de nuestras esperanzas. Ella había sido, pese a 
las muchas debilidades humanas, el polo de oposición contra la ideología 
destructiva de la dictadura nazi; ella había permanecido en pie en el 
infierno que había devorado a los poderosos. gracias a su fuerza 
proveniente de la eternidad. Nosotros teníamos la prueba: las puertas del 
infierno no prevalecerán sobre ella. Sabíamos, por experiencia propia, qué 
cosa eran «las puertas del infierno» y podíamos ver también con nuestros 
ojos que la casa construida sobre la roca se había mantenido firme. 
Gratitud y deseo de renacer, de trabajar en la iglesia y para el mundo: 
eran éstos los sentimientos que dominaban la atmósfera en aquella casa. 
A ello se unía un hambre de conocimiento que había ido creciendo en los 
años de la escasez y de la desolación, en los que habíamos sido expuestos 
al Moloch del poder, al que eran extraños la cultura y el espíritu. Como 
queda dicho. los libros eran una rareza en la Alemania destruida y 
separada del resto del mundo. No obstante, se conservaba en el 
seminario, a pesar de los daños provocados por los bombardeos, una 
buena biblioteca que estaba al menos en disposición de saciar nuestra 
hambre de aquel momento. Los intereses eran múltiples. No nos 
queríamos limitar a la teología en un sentido estricto sino oír a los 
contemporáneos. Devoramos las novelas de Gertrud von Le Fort, Elisabeth 
Langgásser y Ernst Wiechert; Dostoievsky estaba entre los autores que 
todo el mundo leía, así como los grandes franceses: Claudel, Bernanos, 
Mauriac. También eran seguidos con interés los nuevos desarrollos de las 
Ciencias Naturales. Se creía que con el cambio dado por Planck, 
Heisenberg o Einstein, la ciencia estuviese de nuevo en el camino hacia 
Dios. La orientación antirreligiosa, que había alcanzado su apogeo con 
Haeckel, se había quebrado y eso infundía nuevo ánimo. El filósofo de 
Munich, Aloys Wenzel, que a su vez provenía de la física, escribió una obra 
de gran éxito, la Filosofía de la libertad, en la que intentaba demostrar que 
la imagen determinista del mundo propia de la física clásica, que no 
dejaba espacio alguno a Dios, había sido reemplazada por una imagen 
abierta del mundo en el cual había lugar para lo nuevo, para lo que no 
puede ser previsto ni predeterminado desde el comienzo. En el campo 


teológico y filosófico, Romano Guardini. Josef Pieper, Theodor Hácker y 
Peter Wust eran los autores cuyas voces nos sonaban más cercanas. 

Se reveló importante el hecho que como prefecto de la sala de estudio 
(no había habitaciones privadas) fuese designado un teólogo que hacía 
poco había vuelto tras estar prisionero de los ingleses: Alfred Lápple quien 
después ejerció como pedagogo en Salzburgo y que se hizo célebre como 
uno de los más fecundos escritores religiosos de nuestro tiempo. Ya antes 
de la guerra había comenzado a trabajar en una tesis en teología sobre la 
idea de conciencia en el cardenal Newman con Theodor Steinbúchel, que 
entonces enseñaba teología moral en Munich; su presencia se reveló para 
nosotros particularmente estimulante gracias a la amplitud de sus 
conocimientos de historia de la filosofía y a su gusto por el debate. Leí los 
dos tomos de la fundamentación filosófica de la teología moral de 
Steinbúchel, que acababan de aparecer en nueva edición, y encontré en 
ellos una excelente introducción al pensamiento de Heidegger y Jaspers, 
así como también a la filosofía de Nietzsche, Klages y Bergson. Todavía 
más importante fue otra obra de Steinbúchel. Der Umbruch des Denkens 
(«El cambio radical del pensamiento»): al igual que en la física se podía 
constatar el abandono de la imagen mecanicista del mundo y un cambio 
hacia una nueva apertura a lo ignoto y también a lo ignoto conocido - 
Dios-, así se podía observar también en filosofía un retorno a la metafísica 
que desde Kant en adelante se había considerado inadecuada. 
Steinbúchel, que había iniciado su camino con estudios sobre Hegel y 
sobre el socialismo, presentaba en el libro citado la evolución, debida en 
particular a Ferdinand Ebner, del personalismo que también para él mismo 
se había convertido en un cambio en su camino cultural. El encuentro con 
el personalismo, que después lo encontramos explicitado con gran fuerza 
persuasiva en el gran pensador judío Martin Buber, fue un acontecimiento 
que marcó profundamente mi camino espiritual, aun cuando el 
personalismo, en mi caso, se unió casi por sí mismo con el pensamiento 
de san Agustín que. en las «Confesiones», me salió al encuentro en toda 
su apasionada y profunda humanidad. En cambio, tuve más bien 
dificultades en el acceso al pensamiento de Tomás de Aquino. cuya lógica 
cristalina me parecía demasiado cerrada en sí misma, demasiado 
impersonal y preconfeccionada. Pudo influir en ello también el hecho de 
que el filósofo de nuestra Escuela Superior. Arnold Wilmsen, nos 
presentara un rígido tomismo neoescolástico que para mí estaba sen- 
cillamente demasiado lejano de mis interrogantes personales. No 
obstante, Wilmsen era por sí mismo una persona interesante que había 
trabajado como obrero en la cuenca del Ruhr. El deseo de conocimiento le 
había llevado a ahorrar el dinero necesario para estudiar filosofía. De sus 
maestros de Munich le había impresionado profundamente la nueva 
dirección fenomenológica, inspirada en Husserl, pero no le había 
satisfecho del todo. Por eso, marchó a Roma y encontró en la filosofía 
tomista que nos enseñaba a nosotros lo que andaba buscando. Nos 
impresionaban profundamente su entusiasmo y su profunda convicción, 
pero ahora no parecía ser alguien que se planteara preguntas, sino 
alguien que defendía con pasión frente a cualquier interrogante lo que 
había encontrado. Como jóvenes, nosotros éramos precisamente personas 
que planteaban preguntas. Resultó una gran ayuda para nosotros el curso 
en cuatro semestres sobre historia de la filosofía de un profesor todavía 


joven, Jacob Fellmaier, que logró transmitirnos una completa visión de 
conjunto sobre toda la indagación del espíritu humano desde Sócrates y el 
círculo de los presocráticos hasta el presente, ofreciéndonos así unos 
fundamentos de los que yo, todavía hoy, estoy agradecido. 

El estudio estaba alimentado, como hemos señalado, por el hambre 
común de conocimiento. Pero encontró también condiciones favorables en 
el clima familiar que reinaba en el seminario, a pesar de todas las 
diferencias de edad y de formación cultural. A eso contribuía decisiva- 
mente la personalidad de nuestro rector, Michael Hóck, que había pasado 
cinco años en el campo de concentración de Dachau y a quien nosotros, 
por su bondad y cordialidad, llamábamos sencillamente «el padre». Por 
otro lado, en la casa se tocaba mucha música y en ocasión de algunas 
fiestas también se interpretaban piezas teatrales. Pero quedan. sobre 
todo, como preciosos recuerdos en mi memoria las grandes fiestas 
litúrgicas en la catedral y la oración silenciosa en la capilla del seminario. 
La gran figura del anciano cardenal Faulhaber me conmovió profun- 
damente. Se percibía sensiblemente el peso de los sufrimientos que había 
soportado en los años del nazismo y que ahora le confería un invisible halo 
de dignidad. No buscábamos en él un «ohispo accesible»: antes bien me 
impresionaba la venerable grandeza de su misión, con la que estaba 
totalmente identificado. 


ESTUDIOS DE TEOLOGÍA EN MUNICH 


Con el semestre estival de 1947 se concluía el bienio de estudios de 
filosofía previsto en el plan de estudios entonces en vigor y había que 
tornar una nueva decisión. Para aclarar esto, tengo que dar alguna 
explicación más. En Baviera había entonces dos facultades teológicas que 
pertenecían a sendas universidades estatales: la de Munich y la de 
Wurzburg. En Eichstátt había un seminario tridentino, en el sentido 
estricto de la palabra: quiero decir, un seminario para la preparación de 
los sacerdotes con un cuerpo docente independiente y sometido sólo al 
obispo, que era el responsable último de la formación teológica. En cinco 
diócesis, entre las cuales estaba Munich-Frisinga, había un seminario 
diocesano, afiliado a una Facultad reconocida por el Estado. La sede del 
seminario de nuestra diócesis era Frisinga. La Facultad Teológica de 
Munich no servía, por tanto, a la formación sacerdotal de una sola 
diócesis. Por esto, en Munich no había propiamente un seminario dioce- 
sano, sino el llamado «Georgianum» que había sido fundado en 1494 por 
Jorge el Rico en Ingolstadt para los candidatos al sacerdocio provenientes 
de toda Baviera. Esta institución, junto con la Universidad de Ingolstadt, se 
transfirió primero a Landshut y después a Munich. Con la creación de 
seminarios diocesanos, su función era la de ofrecer hospitalidad a los 
teólogos que querían estudiar teología en la Universidad y que recibían 
para ello la autorización del obispo. Con otros dos estudiantes de mi curso, 
me decidí a solicitar el permiso al obispo para poder estudiar en Munich y 
me lo concedieron. Estudiando en la Universidad, esperaba poder penetrar 
aún más en profundidad en el debate cultural de nuestro tiempo, y, 


eventualmente, poderme dedicar, por completo, algún día a la teología 
científica. 

Como no era posible organizar un verdadero semestre invernal en toda 
regla debido a la escasez de combustible, se decidió comenzar el año 
académico 1947-48 el 1 de septiembre: en compensación tendríamos 
vacaciones, o sea, más de tres meses y medio. Llegamos, por tanto, a 
Munich a fines de agosto para los ejercicios espirituales que precedían al 
año académico. Muchos de los edificios universitarios eran todavía 
montones de escombros. También la biblioteca era todavía en gran parte 
inaccesible. La facultad de teología había encontrado una sede provisional 
en la antigua residencia real de caza de Furstenried, al sur de Munich. 
Aquí había pasado el infeliz rey Otón los decenios de su locura hasta la 
Primera Guerra Mundial. Tras la caída de la monarquía, la archidiócesis de 
Munich había tomado posesión de aquel pequeño castillo y lo había 
habilitado como casa de ejercicios. En los tiempos de penuria de los años 
veinte se habían añadido dos edificios modestos, en los que se construyó 
un seminario para vocaciones adultas. En ambas construcciones se 
colocaron de modo provisional tanto la facultad de teología como el 
«Georgianum». La falta de espacio era crónica: en una sola casa 
habitaban dos profesores, estaba la secretaria de la Facultad y la Sala de 
reuniones, además de las bibliotecas de teología pastoral, historia de la 
Iglesia y exégesis del Antiguo y del Nuevo Testamento y nuestros locales 
para estudiar y para dormir. Dada la falta de espacio se dormía en literas. 
Cuando el primer día abrí los ojos todavía medio adormilado, creí por un 
momento estar todavía en guerra y encontrarme de nuevo en nuestra 
batería antiaérea. También era escasa la alimentación, dado que no se 
podía recurrir a una granja propia, como sucedía, en cambio, en Frisinga, 
En el castillo había un pequeño hospital militar, utilizado para los heridos 
extranjeros, y una casa de ejercicios. Era sorprendente, sin embargo, que 
los bellos jardines de palacio, que estaban subdivididos en dos partes -los 
jardines a la francesa y los jardines a la inglesa-, estuvieran a nuestra 
entera disposición. Muy frecuentemente he paseado por este parque, 
inmerso en múltiples pensamientos: allá maduraron las decisiones de 
aquellos años y allá reflexioné sobre lo que se había dicho en las horas de 
Clase, buscando formar mi visión propia de las cosas. El clima entre 
nosotros era más seco que en Frisinga. No había aquella espontánea 
cordialidad que allí reinaba. Éramos un grupo demasiado heterogéneo 
como para que esto pudiese ocurrir: había estudiantes de toda Alemania, 
sobre todo del norte, y, por otro lado, muchos que estaban concluyendo el 
doctorado y que estaban muy avanzados en su trabajo. Dominaba el 
interés intelectual, lo que generaba un cierto individualismo, mientras en 
Frisinga la voluntad común de trabajar enseguida en la pastoral contribuía 
a crear unos lazos recíprocos muy estrechos. Aquí el acento en las 
lecciones era más fuerte y en torno a los cursos se creaba el espacio para 
los intereses comunes, para el intercambio de preguntas y respuestas. 

Yo mostraba un encendido interés en los cursos impartidos por 
nuestros grandes profesores de la Universidad. Además, el lugar en el que 
se impartían era muy especial. Dado que no había un aula propiamente 
dicha, las clases se desarrollaban en el invernadero del jardín del palacio 
que nos recibió primero con un calor asfixiante, reemplazado en invierno 
por el correspondiente frío helador. Pero tales superficialidades no nos 


molestaban apenas. Para completar el cuadro debo recordar también que 
la facultad de teología de Munich había sido suprimida en 1938 por los 
nazis, porque cardenal Faulhaber había negado su consentimiento a un 
profesor que era conocido como partidario de Hitler y que nuestros 
dirigentes habían nombrado para cubrir la cátedra de derecho canónico. El 
comunicado del ministerio nacionalsocialista declaró en esa ocasión que 
frente a tal intromisión, que nada tenía que ver con la ciencia, la libertad 
de la investigación científica ya no estaba garantizada: en tales 
circunstancias -continuaba el comunicado-, no había razón para que la 
facultad de teología de Munich continuara existiendo. Así, hubo que fundar 
ex novo la facultad después de la guerra. Con este objeto, hubo que 
recurrir al cuerpo docente de dos facultades -Breslau (en Silesia) y 
Braunberg (en la Prusia Oriental)- que habían dejado de existir tras la 
ocupación polaca de las regiones al este de la línea del Oder-NeiBe y de la 
expulsión de la población alemana. De Breslau venían los profesores del 
Antiguo y Nuevo Testamento (Stummer y Maier) y el de Historia de la 
Iglesia (Seppelt); de Braunsberg venían Egenter, un sacerdote de Passau, 
docente de teología moral, y Gottlieb Sóngen, profesor de teología 
fundamental que, en cuanto originario de Colonia, encarnaba del modo 
más feliz el típico temperamento renano. De Múnster venía Michael 
Schmaus, un sacerdote de la diócesis de Munich, que se había hecho 
famoso más allá de las fronteras de Alemania gracias a la novedad de su 
manual de dogmática. Él se había alejado del esquema neoescolástico y 
había realizado una vivaz presentación de la dogmática católica completa- 
mente inspirada en el espíritu del movimiento litúrgico y en una nueva 
atención a los Padres y a la Escritura, que habían venido desarrollándose 
en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial. Schmaus había traído 
de Múnster a otros dos importantes maestros: Josef Pascher, profesor de 
teología pastoral, que antes de la guerra había ya trabajado por un breve 
período en la Facultad de Munich; y un joven profesor de derecho 
canónico. Klaus Múrsdorf, que propugnaba con decisión una visión del 
derecho canónico como disciplina teológica, situándolo no al inargen de la 
teología, sino en su mismo centro, y que, por esto, se esforzaba en 
comprenderlo a partir de la Encarnación, como una lógica consecuencia de 
la Encarnación del Verbo que, justamente por esto, se traducía también en 
la necesidad de formas institucionales y jurídicas. Pascher había recorrido 
un interesante camino espiritual: había estudiado en primer lugar 
matemáticas, dedicándose también al aprendizaje de las lenguas 
orientales; después se orientó hacia la pedagogía y la filosofía de las 
religiones; había investigado la mística de Filón de Alejandría, para llegar, 
pasando por la teología pastoral, a la liturgia, que en los años de Munich 
se convirtió en su verdadero campo de trabajo. Como director del 
«Georgianum» era responsable de nuestra formación humana y 
sacerdotal: interpretaba esta misión según el espíritu de la liturgia y 
lograba así dar una profunda impronta a nuestro camino espiritual. 
Precisamente los tres distintos orígenes académicos de nuestros 
profesores contribuyeron a alargar los horizontes culturales de nuestra 
Facultad, confiriéndole una riqueza interior que atraía a estudiantes de 
toda Alemania. 

Indiscutiblemente la «estrella» de la Facultad era Friedrich Wilhelm 
Maier profesor de exégesis del Nuevo Testamento. También él tenía tras 


de sí un camino personal verdaderamente inusual. Cuando aún era joven, 
había conseguido la docencia en la universidad de Estrasburgo, que 
todavía pertenecía al Reich alemán (donde, por lo demás, en ese tiempo, 
antes de 1911, Michael Faulhaber era profesor de Antiguo Testamento). 
Por sus cualidades de joven brillante y preparado, le había sido confiado el 
comentario exegético de los evangelios sinópticos dentro de un 
Comentariuo Bíblico en proceso de publicación. Se había entregado con 
entusiasmo a esta labor, sosteniendo la tesis, hoy aceptada en casi todas 
partes, de las dos fuentes, según la cual Marcos y una colección hoy 
perdida de dichos de Jesús (la fuente «Q») constituirían la base de los tres 
evangelios sinópticos y, por tanto, Marcos sería la fuente para los 
evangelios de Mateo y de Lucas, considerados, por tanto, de composición 
más reciente. Pero esto aparecía en contradicción con la tradición, que se 
remonta al siglo segundo, que considera al evangelio de san Mateo como 
el más antiguo, que el apóstol mismo habría escrito en «dialecto hebreo». 
Maier se encontró así en plena controversia modernista, combatida con 
gran vehemencia, cuyo punto esencial lo constituía precisamente la 
cuestión de los evangelios. El francés Lois, había a puesto en cuestión casi 
en su totalidad la credibilidad de los evangelios. Las teorías de la exégesis 
liberal acabaron por aparecer como una amenaza al fundamento mismo 
de la fe, un problema que todavía hoy no ha sido enteramente resuelto. La 
tesis de Maier fue contemplada como una especie de capitulación frente al 
liberalismo, por lo que tuvo que retirarse de la actividad académica. Más 
de una vez habló él del «Recedat a cathedra» (Debe renunciar a la 
enseñanza) que se le ordenó desde Roma. Se convirtió entonces en 
capellán militar y con este cargo tomó parte en la Primera Guerra Mundial. 
Más tarde fue nombrado capellán en una cárcel, de cuyos presos conser- 
vaba aún buenos recuerdos. Gracias al cambiante clima cultural de los 
años veinte; pudo finalmente reingresar en el mundo académico. En el año 
19.24 fue llamado a Breslau como profesor de Nuevo Testamento y allí, 
como también en Munich después. supo ganarse rápidamente el corazón 
de los que le escuchaban. En cualquier caso, no logró superar del todo el 
trauma de su dimisión forzada. En las confrontaciones con Roma adquirió 
una cierta amargura que se extendió también hacia el arzobispo de 
Munich, quien, a su modo de ver, procedía de manera demasiado poco 
académica. Pese a estas reservas, Maier era un hombre profundamente 
creyente y un sacerdote realmente preocupado de la correcta formación 
sacerdotal de los jóvenes que se le encomendaban. 

Sus clases eran las únicas para las que el invernadero se quedaba 
demasiado pequeño; si se quería conseguir un asiento libre había que 
llegar muy pronto. Por otra parte, desde muchos puntos de vista, Maier 
pertenecía a un mundo ya desaparecido. Cuidaba de usar todavía la gran 
retórica de fines del siglo pasado e inicios del siglo actual que al principio 
me impactó, pero más tarde me pareció poco a poco un tanto artificiosa y 
superada. Asimismo, el punto de partida de su exégesis se había quedado 
en la época liberal. Es verdad que había leído con admirable celo todo lo 
que se publicó con posterioridad y también lo estudiaba a fondo, pero, al 
fin y al cabo, el cambio radical que habían introducido en la exégesis 
Bultmann y Barth, cada uno a su modo, le había rebasado, sin qué 
consiguiese llegar a asimilarlo. Si pienso en ello, creo poder afirmar que 
representaba un ejemplo de aquella orientación que Romano Guardini 


había detectado en sus profesores de Tubinga y que definió como un 
liberalismo limitado por el dogma. Respecto a la nueva orientación, que 
Guardini elaboró quizás por primera vez en medio del drama del 
modernismo, se trataba de una posición insuficiente: el dogma no opera 
como una realidad capaz de infundir fuerza en la construcción de la 
teología, sino sólo como un vínculo, como negación y límite extremo. Pero 
a la distancia de casi cincuenta años puedo ver también lo positivo: las 
formas abiertas y sin prejuicios de las cuestiones, a partir del horizonte del 
método histórico-liberal, creaba una nueva inmediatez con las Sagradas 
Escrituras y descubría dimensiones del texto que ya no eran perceptibles 
en la lectura excesivamente cristalizada del dogma. La Biblia nos hablaba 
con una inmediatez y una frescura nuevas. Lo que era arbitrariedad en el 
método liberal y trivializaba la Biblia (pensemos en Harnack y su 
escuela), era enderezado a través de la obediencia al dogma. 
Precisamente el equilibrio entre liberalismo y dogma tenía su específica 
fecundidad. He ahí por qué, durante los seis semestres de inis estudios 
teológicos, escuché con gran atención todas las lecciones de Maier, 
haciéndolas objeto de reelaboraciones personales. Para mí, la exégesis ha 
seguido siendo siempre el centro de mi trabajo teológico. Es mérito de 
Maier si la Sagrada Escritura fue realmente para nosotros «alma de 
nuestros estudios teológicos», como exige el concilio Vaticano 11. Si bien 
con el pasar del tiempo percibía cada vez más las limitaciones y 
debilidades de los principios de Maier, que no era capaz de captar toda la 
profundidad de la figura de Cristo, aún permanece para mí fundamental lo 
escuchado y aprendido sistemáticamente de él. 

Frente a la notable personalidad de Maier, el docente de Antiguo 
Testamento, Friedrich Stummer, era un hombre silencioso y reservado 
cuya fuerza residía en la seriedad de su trabajo histórico y filológico, 
mientras sólo con mucha cautela llegaba a insinuar las líneas teológicas. 
Yo, sin embargo, apreciaba precisamente mucho este estilo cauto y por 
eso asistí con mucha atención a sus clases y seminarios. De este modo, el 
Antiguo Testamento se volvió importante para mí y comprendí cada vez 
más que el Nuevo Testamento no es el libro de otra religión, que se 
hubiese apropiado de las Sagradas Escrituras de los hebreos, casi como si 
se tratase de una especie de preliminar secundario. El Nuevo Testamento 
no es otra cosa que una interpretación a partir de la historia de Jesús de 
«leyes, profetas y escritos» que, en el tiempo de Jesús, no se habían 
fusionado en su forma madura de canon definitivo, sino que estaban aún 
abiertas y se presentaban por esto a los discípulos como testimonio en 
favor de Jesús mismo, como Sagradas Escrituras que revelaban su 
misterio. He comprendido cada vez más que el judaísmo (que en sentido 
estricto comienza con la conclusión del período de formación del canon de 
las Sagradas Escrituras, esto es, en el primer siglo después de Cristo) y la 
fe cristiana, tal y como es descrita en el Nuevo Testamento, son dos 
modos de hacer propias las Sagradas Escrituras de Israel que, en 
definitiva, dependen de la posición asumida frente a la curia de Jesús de 
Názaret. La Escritura que denominamos hoy Antiguo Testamento está de 
por sí abierta a ambas vías. Sólo después de la Segunda Guerra Mundial 
hemos comenzado de alguna forma a comprender verdaderamente que 
también la interpretación hebraica posee su específica misión teológica en 
el tiempo «después de Cristo». 


Pero volvamos al año 1947: también para nosotros, que 
comenzábamos entonces a estudiar teología, se nos hizo pronto claro que 
el grupo de Breslau no se distinguía de los profesores llegados de Múnster 
y Braunsberg sólo por la edad (los profesores de Breslau tenían todos más 
de sesenta años), sino porque era también expresión de otra época 
teológica. Los dos exégetas y (aunque sea de un modo menos evidente) el 
profesor de historia de la Iglesia eran expresión, en el buen sentido, de la 
era liberal. Sin embargo, los tres de Múnster, aunque también los dos 
profesores de Braunsberg, estaban marcados por el cambio teológico que 
había tenido lugar después de la Primera Guerra Mundial, conjuntamente 
con un cambio general de la cultura. La Primera Guerra Mundial, con su 
ejército de millones de muertos, con todos los horrores que la técnica 
como instrumento de guerra había hecho posible, había sido experi- 
mentada como el hundimiento del dogma progresista liberal y, por tanto, 
también de la misma concepción liberal del mundo. Precisamente con el 
auxilio de las modernas conquistas técnicas y científicas se había llegado 
a Una destrucción del hombre y de su dignidad que anteriormente no era 
para nada posible. Bajo el choque de esta experiencia se volvía de nuevo 
la vista hacia aquello que anteriormente se había considerado como ya 
superado: la Iglesia, la Liturgia, el Sacramento, y esto no ocurría sólo en el 
ámbito católico, sino también en el mundo protestante. La Epístola a los 
romanos de Karl Barth se situó como un desafío al liberalismo y como 
texto programático de una nueva teología, conscientemente «eclesial». No 
en balde Barth había querido que su gran obra dogmática fuese publicada 
con el título de Dogmática eclesial. El movimiento de renovación litúrgica, 
que por entonces se estaba formando, era también portador de una nueva 
concepción de la liturgia. En señal de esta nueva conciencia se llegó 
también a una aproximación entre las confesiones cristianas, a una 
apasionada búsqueda del «Una sancta». Schmaus había escrito su 
dogmática justamente a partir de este espíritu. Egenter, en el campo de la 
teología moral, junto con otros -entre los cuales podemos citar sobre todo 
a Fritz Tillmann y Theodor Steinbúchel-, representaba la tendencia a la 
búsqueda de una nueva fisonomía de la teología moral, que quería 
separarse de la casuística y superar el dominio del concepto de naturaleza 
para repensar la moral enteramente a partir de la idea del seguimiento de 
Cristo. 

Junto a los exégetas, me dejaron mucha huella las figuras de Sóhngen 
y Pascher. Inicialmente Sóngen quería dedicarse enteramente a la filosofía 
y había comenzado su camino con una disertación sobre Kant. Pertenecía 
a aquella dinámica corriente tomista que había hecho propias la pasión 
por la verdad y la resolución de la pregunta sobre el fundamento y el fin 
de todo lo real del Aquinate, pero que se esforzaba conscientemente de 
hacer esto en el ámbito del debate filosófico contemporáneo. Con su 
fenomenología, Husserl había reabierto una brecha en la metafísica, 
brecha que ahora era ensanchada por otros, si bien con modalidades 
completamente diferentes. Heidegger se interrogaba sobre el ser. Scheler 
sobre los valores, Nikolai Hatmann intentaba desarrollar una metafísica en 
sentido rigurosamente aristotélico. Por una serie de circunstancias 
externas, Sóhngen se volvió después hacia la teología. Él, que había 
nacido de un matrimonio mixto y que, precisamente por su origen, era 
particularmente sensible a la cuestión ecuménica, intervino en la disputa 


con Karl Barth y Emil Brunner en Zurich. Pero se ocupó también con gran 
competencia de la teología de los misterios, iniciada por el benedictino de 
María Laach. Odo Casel. Esta teología había nacido directamente del 
movimiento litúrgico, pero volvía a proponer con nuevo vigor la cuestión 
fundamental de la relación entre racionalidad y misterio, del lugar que 
ocupa en el cristianismo lo platónico y lo filosófico y, de manera todavía 
más radical, de la cuestión de lo que es específicamente cristiano. Pero lo 
que mejor caracterizaba el método de Sóhngen era que él pensaba 
siempre a partir de las fuentes mismas -comenzando por Aristóteles y 
Platón, pasando por Clemente de Alejandría y Agustín hasta Anselmo y 
Buenaventura, Tomás, Lutero y la escuela teológica de Tubinga del siglo 
pasado. También Pascal y Newman estaban entre sus autores preferidos. 
Lo que en él me impresionaba era sobre todo que no se contentaba nunca 
con una suerte de positivismo teológico, como a veces llegaba a advertir 
en otras disciplinas, sino que planteaba con gran rigor la cuestión de la 
verdad y, por eso, también la cuestión de la actualidad de cuanto es 
creído. 

Pascher, el teólogo de la pastoral, que -como queda dicho- era 
también el director de nuestro «Georgianum», sabía frecuentemente 
llegar a nuestro corazón con sus vivísimas conferencias espirituales, en las 
que se dirigía a nosotros de modo muy personal, gracias a su rica 
experiencia espiritual y sin esquemas previos. En su sistema educativo 
todo se fundaba sobre la celebración cotidiana de la Santa Misa. Su 
esencia y su estructura nos la presentó en un gran curso en el verano de 
1948, cuyo contenido ya había sido publicado en el año 1947 en un libro 
titulado Eucaristía. Hasta entonces yo me había situado con cierta reserva 
hacia el movimiento litúrgico. En muchos de sus representantes me 
parecía percibir un racionalismo e historicismo unilaterales, una actitud 
demasiado dirigida hacia la forma y la originalidad histórica, pero que 
dejaba traslucir una extraña frialdad frente a los valores del sentimiento, 
que la Iglesia, en cambio, nos hacía experimentar como el lugar en que el 
alma se siente en su hogar. Cierto, el Schott me era muy querido; más 
aún, insustituible. El acceso a la liturgia y a su auténtica celebración, cuyo 
camino había allanado, era para mí la contribución indiscutiblemente 
positiva del movimiento litúrgico. Pero me molestaba una cierta 
mezquindad de muchos de sus partidarios que lo único que querían era 
dar valor a una forma. ” 

Gracias a las lecciones de Pascher y a la solemnidad con la cual nos 
enseñaba a celebrar la liturgia, según su espíritu más profundo. también 
yo llegué a convertirme en un partidario del movimiento litúrgico Así como 
había aprendido a comprender el Nuevo Testamento corno alma de toda 
la teología, del mismo modo entendí la liturgia como el fundamento de la 
vida, sin la cual ésta acabaría por secarse. Por eso, consideré, al comienzo 
del Concilio, el esbozo preparatorio de la constitución sobre la liturgia que 
acogía todas las conquistas esenciales del movimiento litúrgico corno un 
grandioso punto de partida para aquella asamblea eclesial, aconsejando 
en tal sentido al car na Frings. No era capaz de prever que los aspectos 
negativos del movimiento litúrgico volverían con mayor fuerza, con serio 
riesgo de llevar directamente a la autodestrucción de la liturgia. 

Cuando reedito acerca de los años intensos en que estudiaba teología, 
sólo puedo maravillarme de todo lo que hoy se dice a propósito de la 


llamada Iglesia «preconciliar». Todos nosotros vivíamos en la percepción 
del renacimiento, advertido ya en los años veinte, de una teología capaz 
de plantearse preguntas con renovado coraje y de una espiritualidad que 
se desembarazaba de lo que estaba envejecido y superado, para hacer 
revivir de manera nueva la alegría de la redención. El dogma no era 
sentido como un vínculo exterior, sino como la fuente vital que en realidad 
posibilitaba nuevos conocimientos. La Iglesia estaba para nosotros viva, 
sobre todo en la liturgia y en la gran riqueza de la tradición teológica. No 
habíamos tomado a la ligera la exigencia del celibato, pero estábamos 
realmente convencidos de podernos fiar de la experiencia secular de la 
Iglesia y que aquella renuncia que ella nos reclamaba y que penetraba 
hasta el fondo de nosotros se convertiría en fecunda. Mientras en los 
ambientes católicos de la Alemania de entonces había, en general, un 
sereno consentimiento hacia el papado y una sincera veneración por la 
gran figura de Pio XIl el clima que dominaba en nuestra facultad era un 
poco más tibio. La teología que aprendíamos estaba ampliamente 
impregnada por el pensamiento histórico, de forma que el estilo de las 
declaraciones romanas, más ligado a la tradición neoescolástica, sonaba 
un tanto extraño. A esto contribuía un poco también, quizás, cierto orgullo 
alemán, que nos llevaba a considerar que sabíamos más que los de «allá 
abajo». También las experiencias que había vivido nuestro veneradísimo 
profesor Maier suscitaban en nosotros dudas sobre la oportunidad de 
ciertas declaraciones romanas, tanto más cuanto la teoría de las s fuentes, 
en su tiempo refutada, estaba entonces en boga. Pero este tipo de 
reservas y de sentimientos no mermaron en ningún momento la profunda 
aceptación del primado petrino, en la forma en que había sido definido por 
el concilio Vaticano |. 

En este contexto quisiera contar un breve episodio que me parece que 
ilumina muy bien aquella situación. Cuando se estaba muy próximo a la 
definición dogmática de la asunción en cuerpo y alma de María al cielo, se 
solicitaron las oopiniones de todas las facultades de teología del mundo. 
La respuesta de nuestros profesores fue decididamente negati ja. En este 
juicio se hacía sentir la unilateralidad de un pensamiento que tenía un 
presupuesto no sólo y no tanto histórico, cuanto historicista. La tradición 
venía de hecho identificada con aquello que era documentable en los 
textos. El patrólogo tercer profesor en Wuúrzburg (pero a su vez 
procedente de Breslau) había demostrado con criterios científicamente 
irrebatibles que la doctrina de la asunción en cuerpo y alma de María al 
cielo era desconocida antes del siglo quinto: por tanto, no podía formar 
parte de la «tradición apostólica» y ésta fue la conclusión compartida por 
los profesores de Munich. El argumento es indiscutible, si se entiende la 
tradición en sentido estricto como la transmisión de contenidos y textos ya 
fijados. Era la posición que sostenían nuestros docentes. Pero si se 
entiende la tradición como el proceso vital, con el que el Espíritu Santo 
nos introduce en la verdad toda entera y nos enseña a comprender 
aquello que al principio no alcanzamos a percibir (cf. Jn 16,125), entonces 
el «recordar» posterior (cf. jn 16,4) puede descubrir aquello que al 
principio no era visible y, sin embargo, ya estaba dado en la palabra 
original. Pero semejante perspectiva estaba entonces totalrnente ausente 
en el pensamiento teológico alemán. En el ámbito del diálogo ecuménico, 
en cuyo vértice estaban el arzobispo Jáger de Paderborn y el obispo 


luterano Stáhlin (de este círculo, sobre todo, nació después el Consejo 
para la Unidad de los Cristianos), se pronunció Gottlieb Sóhngen 
apasionadamente contra la posibilidad del dogma alrededor del año 1949, 
En tal circunstancia, Eduard Schlink, profesor de teología sistemática en 
Heidelberg, le preguntó de un modo muy directo: «¿Qué hará V.d si el 
dogma es finalmente proclamado? ¿No debería volver la espalda a la 
Iglesia católica?» Sóhngen después de un momento de reflexión, 
respondió: «Si el dogma fuera proclamado, recordaré que la á, ás sabia 
que yo, y que debo fiarme más de ella que de mi erudición». Creo que 
esta escena dice todo sobre el espíritu con que en Munich se hacía 
teología, en forma crítica pero creyente. 

En el verano de 1949, se consiguió que un ala del «Georgianum» en la 
LudwigstraBe de Munich fuese medianamente habitable. También en la 
Universidad, situada justamente frente al «Georgianum», el número de 
aulas había crecido, así que pudimos volver a la ciudad. Enseguida nos 
dimos cuenta de que quedaba todavía mucho por hacer: el acceso a 
nuestras habitaciones, situadas en el tercer piso, se hacía a través de un 
espacio al aire libre y, al menos al principio, subiendo por una escalera de 
mano. Por fin era posible frecuentar también las clases de otras 
facultades, si bien la cercanía de los exámenes finales ponía pronto límites 
a propósitos de este tipo. La ventaja de habitar en la ciudad y trabajar en 
la sede verdadera y propia de la Universidad era indudable, pero yo 
experimentaba también el lado negativo: en Fúrstenried. todos nosotros. 
profesores y discípulos, tanto los seminaristas como los estudiantes de la 
ciudad, habíamos vivido juntos como una gran familia. Ahora nos faltaba 
esta inmediatez y vecindad. Los años de Fúrstenried quedan en mi 
memoria como un tiempo de gran novedad, lleno de esperanza y 
confianza pero también como un tiempo de grandes y sufridas decisiones. 
Cuando entro en ocasiones al parque. conservado todavía hoy intacto 
como antes. los caminos exteriores que lo atraviesan se unen tan 
estrechamente a aquellos interiores que comencé a recorrer aquí, que lo 
que viví en ese lugar vuelve vivo y presente ante mis ojos con toda su 
frescura. 


ORDENACIÓN SACERDOTAL - LABOR PASTORAL  - 
DOCTORADO 


Después del examen final de los estudios teológicos, en el verano de 
1950 me fue propuesto inesperadamente un encargo que una vez más 
trajo consigo un cambio de dirección para toda mi vida. En la facultad de 
teología era costumbre que cada año se propusiese un tema de concurso, 
cuyo argumento debía elaborarse en el espacio de nueve meses y que 
había que firmar de forma anónima y presentar bajo un seudónimo. Si un 
trabajo obtenía el premio (que consistía en una suma de dinero bastante 
modesta), era asimismo automáticamente aceptado como disertación con 
la calificación de «summa cum laude»; al ganador se le abrían así las 
puertas al doctorado. Cada año tocaba a un profesor distinto proponer el 
argumento, así que se acababan por afrontar todas las disciplinas. En el 
mes de julio, Gottlieb Sóhngen me hizo saber que aquel año le había 


tocado a él decidir el tema y que esperaba de mí que me aventurase en 
aquel trabajo. Me sentí obligado y esperaba con ansia el momento de 
conocer el tema a tratar. El tema elegido por el maestro fue: «Pueblo y 
casa de Dios en la enseñanza sobre la Iglesia de san Agustín” Dado que en 
los años precedentes me había dedicado asiduamente a la lectura de las 
obras de los Padres y había frecuentado también un seminario de Sóhngen 
sobre san Agustín, pude lanzarme a esta aventura. 

Vino en mi ayuda también otra circunstancia. En el otoño de 1949, 
Alfred Lápple me había regalado la obra quizá más significativa de Henri 
de Lubac, Catolicismo, en la magistral traducción de Hans Urs von 
Balthasar. Este libro se convirtió para mí en una lectura clave de 
referencia. No sólo me transmitió una nueva y más profunda relación con 
el pensamiento de los Padres, sino también una nueva y más profunda 
mirada sobre la teología y sobre la fe en general. La fe era aquí una visión 
interior, actualizada gracias precisamente a pensar junto con los Padres. 
En aquel libro se percibía la tácita confrontación tanto con el liberalismo 
como con el marxismo, la dramática lucha del catolicismo francés por abrir 
una nueva brecha a la fe en la vida cultural de nuestro tiempo. De Lubac 
acompañaba al lector desde un modo individualista y estrechamente 
moralista de creer, a través de una fe pensada y vivida social y 
comunitariamente en su misma esencia. hacia una fe que, precisamente 
porque era por su propia naturaleza también esperanza, investía la 
totalidad de la historia y no se limitaba a prometer al individuo su felicidad 
privada. Me sumergí en otras obras de Lubac y obtuve profundo provecho 
sobre todo de la lectura de Corpus Mysticum - en el cual se me abría un 
nuevo modo de entender la unidad de Iglesia y Eucaristía que iba más allá 
de la que ya había aprendido de Pascher, Schmaus y Sóhngen. Partiendo 
de esta perspectiva, pude adentrarme, como se me había pedido, en el 
diálogo con Agustín, que desde hacía largo tiempo había intentado de 
múltiples maneras. 

Las largas vacaciones estivales, que duraban de fines de julio a finales 
de octubre, estuvieron completamente dedicadas a preparar el trabajo 
que presentaría al concurso. Pero entonces me encontré en una difícil 
situación. A finales de octubre recibimos la ordenación subdiaconal y, 
seguidamente, la diaconal. Comenzaba así la preparación más inmediata a 
la ordenación sacerdotal, que entonces era muy diferente a hoy. 
Estábamos de nuevo todos juntos en el seminario de Frisinga para ser 
introducidos en los aspectos prácticos del ministerio sacerdotal; a estos 
menesteres pertenecía la preparación para la predicación y la catequesis. 
La seriedad de esta preparación requería todo el empeño de la persona, 
pero yo debía compaginarla con la elaboración de mi tema. La tolerancia 
del seminario y la condescendencia de mis compañeros hicieron posible 
esta difícil combinación. Mi hermano, que había iniciado conmigo el 
camino del sacerdocio, se hizo cargo cuanto le fue posible de todos los 
aspectos prácticos de la preparación a la ordenación sacerdotal y a la 
primera misa; mi hermana, que en aquel tiempo estaba empleada como 
secretaria en un despacho de abogados. se ocupó de redactar de forma 
ejemplar, en su tiempo libre, la bella copia del manuscrito que de este 
modo pudo ser entregado dentro del plazo previsto. 

Me sentí feliz cuando finalmente me vi libre de esta hermosa pero 
pesada carga y al menos los dos últimos meses pude dedicarme 


enteramente al gran paso: la ordenación sacerdotal, que recibimos en la 
catedral de Brisinga de manos del cardenal Faulhaber en la fiesta de los 
santos Pedro y Pablo del año 1951. Eramos más de cuarenta candidatos; 
cuando fuimos llamados respondíamos “Adsum»: Aquí estoy». Era un 
espléndido día de verano que permanece inolvidable como el momento 
más importante de mi vida. No se debe ser supersticioso, pero en el 
momento en que el anciano arzobispo impuso sus manos sobre las mías, 
un pajarillo -tal vez una alondra- se elevó del altar mayor de la catedral y 
entonó un breve canto gozoso; para mí fue como si una voz de lo alto me 
dijese: «va bien así, estás en el camino justo». Siguieron después cuatro 
semanas de verano que fueron como una única y gran fiesta. El día de la, 
mera misa nuestra iglesia parroquial de San Osvaldo estaba iluminada en 
todo su esplendor y la alegría, que casi se tocaba, envolvió a todos en la 
acción sacra, en la forma vivísima de una «participación activa», que no 
tenía necesidad de una particular actividad exterior. Estábamos invitados 
a llevar a todas las casas la bendición de la primera misa y fuimos 
acogidos en todas partes -también entre personas completamente 
desconocidas- con una cordialidad que hasta aquel momento no me podría 
haber imaginado. Experimenté así muy directamente cuán grandes 
esperanzas ponían los hombres en sus relaciones con el sacerdote, cuánto 
esperaban su bendición, que viene de la fuerza del sacramento. No se 
trataba de mi persona ni la de mi hermano: ¿qué podrían significar, por sí 
mismo, dos hermanos, como nosotros, para tanta gente que 
encontrábamos? Veían en nosotros unas personas a las que Cristo había 
confiado una tarea para llevar su presencia entre los hombres; así, 
justamente porque no éramos nosotros quienes estábamos en el centro, 
nacían tan rápidamente relaciones amistosas. 

Reforzado por la experiencia de estas semanas, el uno .- de agosto 
comencé mi ministerio como coadjutor en la parroquia de la Preciosa 
Sangre en Munich. La mayor parte de la parroquia se situaba en un barrio 
residencial en el que habitaban intelectuales, artistas, funcionarios, pero 
también abarcaba unos trechos de calle donde residían pequeños 
comerciantes y empleados, además de porteros, asistentas y, en general, 
el personal de servicio del mantenimiento de las casas de los mejor 
situados. La casa parroquial, proyectada por un célebre arquitecto, pero 
demasiado pequeña, era verdaderamente muy, acogedora, pese a que el 
gran número de personas que, en diversas funciones, trabajaban 
prestando su ayuda, creaba una cierta agitación. Pero el hecho más 
decisivo fue el encuentro con el buen párroco Blums h ein, que no se 
limitaba a decir que un sacerdote debe «arder” sino que él mismo era un 
hombre que ardía interiormente. Hasta su último aliento quiso desarrollar 
su servicio de sacerdote con todas las fibras de su existencia. Murió 
mientras llevaba el viático a un enfermo grave. Su bondad y su pasión 
interior por el ministerio confirieron a esta parroquia su impronta. Lo que a 
primera vista podía parecer activismo, era en realidad expresión de una 
disponibilidad de servicio vivida sin límite alguno. 

Dada la cantidad de tareas que me habían sido confiadas, tenía 
verdadera necesidad de un modelo de este género. Tenía dieciséis horas 
de religión en cinco clases distintas y esto exigía mucha preparación. Cada 
domingo debía celebrar al menos dos veces y tener dos predicaciones 
distintas: cada mañana, de seis a siete, estaba en el confesionario; el 


sábado por la tarde, cuatro horas. Cada semana había que celebrar 
múltiples entierros en los diversos cementerios de la ciudad. Todo el 
trabajo con los jóvenes recaía sobre mis espaldas y a ello se unían otros 
menesteres extraordinarios como bautismos, matrimonios, etc. Dado que 
el párroco no ahorraba esfuerzos. yo no quería ni podía tampoco hacerlo. 
Vista mi escasa preparación práctica, al principio afronté estos 
menesteres con cierta preocupación. No obstante, pronto el trabajo con 
los niños en la escuela, que también implicaba naturalmente la relación 
con sus padres, se convirtió en motivo de gran alegría y también con los 
diversos grupos de jóvenes católicos creció rápidamente un buen 
entendimiento. Pronto me di cuenta de cuán lejanos habían estado de la fe 
la mentalidad y el modo de vivir de muchos niños, qué poco apoyo 
encontraba la enseñanza de la religión en la vida y en el modo de pensar 
de las familias. Por otra parte, no puedo dejar de reconocer que el modo 
en que se organizaba el trabajo con los jóvenes, que había madurado en el 
período de entreguerras, no estaba ya a la altura de los tiempos: era 
necesario, por tanto, ponerse a la búsqueda de nuevas formas. Algunas 
reflexiones maduradas justamente gracias a estas experiencias las puse 
por escrito algunos años después en mi ensayo titulado Los nuevos 
paganos y la Iglesia, que entonces fue argumento para un vivaz debate. 

Mi llamada al seminario de Fri. decidida por mis superiores el 1 de 
octubre de 1952, suscitó en mí sentimientos muy diversos. Por una parte, 
era justamente la solución que me esperaba, para poder volver a mi 
querido trabajo teológico. Por otro lado, sobre todo el primer año, sufrí 
mucho por la pérdida de aquella plenitud de relaciones y experiencias 
humanas que la labor pastoral había sabido darme, tanto que empecé a 
preguntarme si no habría hecho mejor permaneciendo en la pastoral 
parroquial. La sensación de que se necesitaba de mí y de que estaba 
desarrollando un servicio importante me había ayudado a dar lo imposible 
y a experimentar la alegría del ministerio sacerdotal, que en el nuevo 
desempeño no se hizo inmediatarnente perceptible. Debía dar un curso 
sobre la pastoral de los sacramentos para los estudiantes del último año, 
por lo que podía acceder sólo a una experiencia más bien modesta, pero 
de todos modos siempre muy cercana y fresca. A esto se añadían las 
celebraciones eucarísticas y las confesiones en la catedral, así como la 
dirección de un grupo de jóvenes que había formado mi predecesor. Sin 
embargo, antes que nada, tenía que llevar a término el examen de 
doctorado, que entonces era una prueba que absorbía mucho tiempo: se 
nos examinaba de ocho disciplinas, cada una con un examen oral de una 
hora y un examen escrito; todo era coronado con un debate público, para 
el cual se debían preparar tesis extraídas de todas las disciplinas teo- 
lógicas. Fue una gran alegría, sobre todo para mi padre y para mi madre, 
cuando en julio de 1953 tuvo lugar este acto y obtuve el título de doctor 
en teología. 


EL DRAMA DE LA LIBRE DOCENCIA Y LOS AÑOS DE 
FRISINGA 


Ocurrió que, justo a fines del semestre estival de 1953 quedó vacante 
la cátedra de dogmática y teología fundamental en el seminario mayor 
teológico de Frisinga. Esta había sido ocupada durante un año por Otfried 
Múller, un sacerdote originario de Silesia, que en ese tiempo había tra- 
bajado para llevar adelante su examen de habilitación para la libre 
docencia en Munich, empresa bien difícil, si se tienen en cuenta las 
exigencias que implicaba la enseñanza de dos disciplinas fundamentales. 
Entonces el seminario teológico de Erfurt, erigido hacía poco, pidió a 
Múller aceptar la cátedra de dogmática. No era desde luego una decisión 
fácil: dejar la floreciente Alemania Occidental, con su bienestar y su 
libertad, y trasladarse a la parte de nuestra patria ocupada por los 
soviéticos, que entonces, aún más que después, se presentaba 
verdaderamente como una inmensa cárcel. Múller aceptó la petición y se 
trasladó a Erfurt, donde en los años siguientes contribuyó a la formación 
teológica de una generación entera de sacerdotes en la República 
Democrática Alemana. Los profesores del Consejo Académico de Frisinga 
me hicieron saber que pensaban en mí como sucesor de Múller, pero yo 
quise permanecer al menos un año en el puesto que tenía entonces en el 
seminario, que comportaba numerosos menesteres y obligaciones, pero 
que me dejaba una mayor libertad para la preparación de la libre docencia 
que si hubiese aceptado el cargo que el seminario quería darme. El 
docente de dogmática del seminario de los redentoristas de Gars, padre 
Viktor Schurr, un hombre abierto y preparado, originario de Suabia, aceptó 
aquella sustitución por un año, durante el cual nos hicimos buenos 
amigos. 

Ahora lo primero que había que hacer era fijar el tema de la 
habilitación. Gottlieb Sóhngen sostuvo que, dado que mi tesis de 
doctorado había afrontado un argumento de patrística, debía ahora 
dedicarme a los medievales. Puesto que yo había estudiado a san Agustín, 
le parecía natural que trabajase en Buenaventura, del cual se había 
ocupado él muy profundamente. Y. desde el momento en que mi tesis 
había tratado un tema de eclesiología, debía pensar ahora en el segundo 
gran núcleo temático de la teología fundamental: el concepto de 
revelación. En aquel tiempo, la idea de historia de la salvación era de los 
debates internos en la teología católica, que ahora contemplaba en una 
nueva perspectiva la idea de revelación, que en la neoescolástica se había 
centrado demasiado en el ámbito intelectual: la revelación aparecía en 
este momento no ya simplemente como la comunicación de algunas 
verdades a la razón. sino como el actuar histórico de Dios, en el cual la 
verdad se revela gradualmente. Así, yo debía verificar si de alguna forma 
Buenaventura era un representante del concepto de historia de la 
salvación y si este motivo -además de ser reconocible- se ponía en 
relación con la idea de revelación. Con gran alegría me puse 
diligentemente a trabajar. Pese a que yo tenía ya algunos conocimientos 
sobre Buenaventura y había leído ya algunos de sus escritos más breves. 
en la consecución de mi trabajo se me abrieron nuevos mundos. Cuando el 
padre Schurr hizo las maletas y abandonó Frisinga en el verano de 1954, 


yo había concluido la recopilación de los materiales y elaborado las ideas 
de fondo de mi interpretación de cuanto había encontrado, pero todo el 
fatigoso trabajo de la del texto se presentaba ahora ante mí. 

Pero nuevamente aconteció una circun stancia singular. Tras la 
muerte del profesor emérito de filosofía quedo libre uno de los 
apartamentos destinados a los profesores, situado junto a la catedral, y se 
me invitó a establecerme en aquel apartamento y a asumir la cátedra de 
dogmática. Esto me parecía ir demasiado deprisa, tanto más teniendo en 
cuenta que la parte más consistente del trabajo de habilitación estaba 
todavía por hacer. De cualquier modo, acepté impartir el curso de 
dogmática en el semestre invernal como profesor extraordinario y se me 
permitió aplazar un año más la teología fundamental. Comencé con un 
curso de cuatro horas sobre Dios; fue una verdadera alegría poder trabajar 
sobre un tema tan importante y adentrarme en la riqueza de la tradición: 
la entusiasta participación de los estudiantes me ayudó a sostener el 
doble trabajo del curso y de la tesis de la libre docencia. A fines del 
semestre estival de 1955 el manuscrito estaba listo; lamentablemente 
tropecé con una mecanógrafa que no sólo era lenta, sino que a veces 
perdía hojas, sometiendo mis nervios a una dura prueba por la excesiva 
cantidad de errores, sobre todo porque éstos se extendían también a la 
numeración de las páginas citadas, hasta el punto de que la lucha por el 
descubrimiento y la ordenación de los errores parecía, a veces, no tener 
solución. A finales del otoño, pude finalmente presentar los dos ejemplares 
exigidos en la facultad de Munich, de cuya presentación gráfica estaba yo, 
como puede suponerse, todo menos contento. No obstante, tenía la 
esperanza de que las faltas más garrafales no hubieran permanecido en el 
manuscrito. 

Entre tanto, había madurado también la cuestión de la residencia. Para 
mis padres -mi padre había cumplido entonces 78 años de edad y mi 
madre 71-, lo idílico de Hufschlag se volvía poco a poco cada vez más 
dificultoso. La iglesia y todas las tiendas se encontraban en la ciudad y 
para llegar se necesitaba recorrer dos kilómetros a pie, cosa que no era 
fácil. sobre todo en el invierno de Traunstein, con su gran cantidad de 
nieve y las calles a menudo heladas. Tan pronto como nos reunimos todos 
en aquella silenciosa casa en los límites del bosque. pareció llegado el 
momento de buscar otra solución. Dado que ahora la libre docencia 
parecía cosa segura y la casa próxima a la catedral esperaba a sus nuevos 
moradores. a todos nos pareció adecuado llevar a mi padre y a mi madre 
a Frisinga: así podrían vivir al lado de la catedral, las tiendas estaban 
cerca y podríamos estar juntos en familia. tanto más cuanto que mi her- 
mana estaba también considerando la posibilidad de poderse reunir 
inmediatamente después con nosotros. El traslado tuvo lugar el 17 de 
noviembre, un día de niebla, cuya melancolía misma se comunicó pronto a 
mis padres en la hora de la despedida, puesto que no sólo era abandonar 
un lugar, sino un trozo de su vida. Pero lo realizaron con coraje y energía. 
Nada más llegar los transportistas, mi madre se colocó el delantal y se 
puso a trabajar; por la noche estaba ya en la cocina preparando la cena; 
mi padre se empeñó con tanta circunspección como energía para colocar 
cada cosa en su sitio. Que hubiera una numerosa presencia de estudiantes 
y que todos quisieran ayudar lo más posible, era un estímulo 
fundamental.. no se entraba en un lugar vacío, sino en un contexto de 


amistad y de disponibilidad a sostenerse recíprocamente. Vivimos un 
bellísimo Adviento y cuando en Navidades llegaron también mi hermano y 
mi hermana, aquella extraña vivienda se convirtió inmediatamente en un 
lugar donde nos sentíamos realmente en un verdadero hogar. 

En aquel tiempo ninguno de nosotros podía imaginar qué nubarrones 
de tormenta se cernirían sobre mí. Gottlieb Sóh en había leído el texto de 
la habilitación con entusiasmo, citándola muchas veces en clase. El pro- 
fesor Schmaus, que era mi director, a causa de sus numerosas tareas, la 
tuvo que dejar aparcada un par de meses. Por una secretaria suya supe 
que finalmente había comenzado a leerla en febrero. Por la Pascua de 
1956, Schmaus convocó en Kónigstein a los dogmáticos de lengua alema- 
na, que continuaron reuniéndose a intervalos regulares, constituyendo la 
asociación alemana de teólogos dogmáticos y fundamentales. También 
estuve presente yo y tuve en esa ocasión la posibilidad de conocer 
personalmente a Karl Rahner. Se disponía a publicar la nueva edición del 
Lexikon fúr Theologie und Kirche, fundado por el obispo Buchberger y, 
dado que yo había escrito algunos artículos para la obra evangélica 
paralela Die Religion in Geschichte und Gegenwart, se interesó en saber 
por mí los criterios editoriales adoptados. Gracias a aquella circunstancia 
establecimos una relación verdaderamente cordial entre nosotros. En el 
curso del congreso de Kónigstein, Schmaus me llamó para una breve 
entrevista en la que de manera francamente fría y sin emoción alguna me 
dijo que debía rechazar mi trabajo de habilitación porque no respondía a 
los criterios de rigor científico requeridos para obras de aquel género. 
Añadió que me haría saber los detalles después de la decisión del Consejo 
de Facultad. Era como si me hubiese caído un rayo desde el cielo sereno. 
Todo un mundo amenazaba con desplomarse. ¿Qué les sucedería a mis 
padres, que habían venido con tan buena intención a Frisinga a vivir 
conmigo, si ahora, a causa de este fallo, debía dejar la enseñanza? Mis 
proyectos para el porvenir, todos orientados a la enseñanza de la teología, 
habrían sido fallidos. Pensé quedarme en Frisinga como coadjutor en San 
Jorge, a cuyo cargo correspondía una habitación, pero ésta no parecía una 
solución particularmente consoladora. 

Por el momento sólo se podía esperar: con ánimo deprimido inicié el 
semestre estival. ¿Qué había sucedido? Tan lejos como yo podía saber, 
eran tres los factores que habían operado. En el curso de mi trabajo de 
investigación había constatado que en Munich los estudios sobre el 
Medievo, cuyo principal exponente era el propio Schmaus, habían per- 
manecido sustancialmente estancados en los tiempos de la preguerra y no 
habían recibido de ningún modo las nuevas grandes perspectivas que se 
habían abierto entretanto, elaboradas sobre todo en el ámbito francés. 
Con una dureza ciertamente poco habitual en un principiante, en mi texto 
se criticaban aquellas posiciones ya superadas y para Schmaus esto debía 
de haber sido verdaderamente demasiado, tanto más cuando no acababa 
de comprender cómo había podido yo afrontar un tema medieval sin 
confiarme a su guía. Al final, el ejemplar de mi libro pasado a través de su 
revisión estaba lleno de notas al margen, escritas en diversos colores, que 
ciertamente no dejaban lugar a dudas de su dureza. Por si fuera poco, le 
acabaron de irritar la insuficiente calidad gráfica y los numerosos errores 
en las citas, que habían permanecido, pese a todos mis esfuerzos. 
Además, no estaba nada de acuerdo con el resultado de mi análisis. Yo 


había constatado que en Buenaventura (así como tampoco en los teólogos 
del siglo XlIl en general) no había correspondencia alguna con nuestro 
concepto de revelación, que solíamos usar para definir el conjunto de los 
contenidos revelados, tanto que también en el léxico se había introducido 
la costumbre de definir las Sagradas Escrituras simplemente como la 
«revelación». En el lenguaje medieval, semejante identificación habría 
sido impensable. «Revelación» es de hecho un concepto de acción: el 
término define el acto con que Dios se muestra, no el resultado 
objetivizado de este acto. Y porque esto es así, del concepto de 
«revelación» toma siempre parte el sujeto receptor: donde nadie percibe 
la revelación, allí no se ha producido precisamente ninguna revelación 
porque allí nada se ha desvelado. La idea misma de revelación implica un 
alguien que entre en su posesión. Estos conceptos. adquiridos gracias a 
mis estudios sobre Buenaventura, se convirtieron después en muy 
importantes para mí, cuando en el curso del debate conciliar fueron 
afrontados los temas de la revelación, de las Sagradas Escrituras y de la 
Tradición. Porque si las cosas fueran como las he descrito, entonces la 
revelación precede a las Escrituras y se refleja en ellas, pero no es 
simplemente idéntica a ellas. Esto significa que la revelación es siempre 
más grande que el solo escrito. De ello se deduce, en consecuencia, que 
no puede existir un mero -Sola Scriptura- (solamente a través de la 
Escritura), que a la Escritura está ligado el sujeto que comprende, la 
iglesia. y con ello está dado también el sentido esencial de la tradición. 
Pero, mientras tanto, se trataba de mi tesis de habilitación a la libre 
docencia y Michael Schmaus, a quien probablemente le habían llegado 
desde Frisinga rumores de voces irritadas sobre la m logía no veía en 
estas tesis, en ningún caso, una fiel interpretación del pensamiento de 
Buenaventura (cosa, por otra parte, de la que yo estoy todavía hoy 
convencido). sino un peligroso modernismo que conduciría 
necesariamente hacia la subjetivización del concepto de revelación. 

La reunión del consejo de la facultad que se ocupó de mi tesis debió 
de ser más bien tempestuosa. A diferencia de Sóhngen. Schmaus contaba 
con amigos influyentes entre los docentes de la facultad pero el veredicto 
de condena fue en cualquier caso atenuado: el trabajo no fue rechazado, 
sino que me fue devuelto para que lo corrigiera. Yo debía extraer de las 
observaciones al margen que Schmaus había puesto en su ejemplar lo que 
se tenía que corregir. Con ello me fue devuelta la esperanza, aunque 
parece ser que Schmaus había declarado tras esta sesión -según me contó 
Sóhngen- que la cantidad de cosas que tenía que corregir era tan grande 
que se precisaban años de trabajo. Si hubiese sido así, entonces la 
restitución habría equivalido a una recusación e, indudablemente, yo 
hubiera tenido que dar por finalizado mi trabajo como docente 
universitario. Hojeé el ejemplar de mi libro ampliamente desfigurado e 
hice un descubrimiento alentador. Mientras las dos primeras partes 
estaban repletas de anotaciones polémicas que. por otro lado, sólo 
raramente me parecían convincentes y que, algunas veces. se aclaraban 
dos páginas más adelante. la última parte de mi trabajo -dedicada a la 
teología de la historia de Buenaventura- había quedado totalmente libre 
de observaciones críticas. Precisamente esta parte contenía el material 
explosivo. ¿De qué se trataba? Desde su nacimiento, y por razones ligadas 
a su evolución interna, el movimiento franciscano se había mostrado muy 


sensible a la profecía histórica del abad calabrés Joaquín de Frote. muerto 
en el año 1202. Este pío y culto monje creía poder inferir de las Sagradas 
Escrituras que la historia se habría desarrollado en tres fases distintas: del 
severo reino del Padre (Antiguo Testamento), a través del reino del Hijo (la 
Iglesia existente hasta aquel tiempo), hasta el tercer reino, el reino del 
Espíritu, en el que finalmente se cumplirían las promesas de los profetas y 
en el que existiría el pleno dominio de la libertad y del amor. También 
había creído encontrar en la Biblia las bases de cálculo para la venida de 
la Iglesia del Espíritu. Dichos cálculos parecían indicar en Francisco de Asís 
el principio y en la comunidad fundada por él a los por-tadores de la nueva 
época. Ya a mediados del siglo XIlll se desarrollaron interpretaciones 
radicales de esta idea que, al fin, llevaron a los -espirituales. a salir de la 
Orden y a un conflicto abierto con el Papado. En una de sus obras tardías. 
Henri de Lubac estudió en dos volúmenes la posteridad espiritual Lubac 
que llega hasta Hegel y los sistemas totalitarios de nuestro siglo. Hasta 
aquel momento, sin embargo, se había sostenido que Buenaventura no 
había citado jamás a Joaquín; la edición crítica de sus obras no contiene el 
nombre de Joaquín. Pero esta tesis, considerada con atención, no podía 
dejar de resultar discutible desde el momento en que Buenaventura, como 
general de su Orden, debió inevitablemente afrontar la polémica sobre la 
relación entre Francisco y Joaquín. En fin, Buenaventura había llegado a 
encerrar a su predecesor, Giovanni da Parma, afín a las ideas joaquinitas, 
en régimen de cárcel conventual para prevenir los extremismos que 
habrían podido buscar apoyos en este hombre piadoso. En mi trabajo 
demostraba por primera vez que Buenaventura, en su interpretación de la 
obra de los seis días (el relato de la Creación), se había confrontado 
minuciosamente con Joaquín y, como hombre mediador, había buscado 
recoger cuanto pudiera ser útil, pero integrándolo en el ordenamiento de 
la Iglesia. Como se puede comprender, estas conclusiones no fueron 
acogidas inicialmente con entusiasmo por todos, pero con el tiempo han 
acabado por imponerse. Schmaus, como he dicho, no había ejercido 
ninguna crítica a toda esta parte de mi obra. 

Tuve así una idea para salvar mi trabajo. Aquello que había escrito 
sobre la teología de la historia de Buenaventura estaba estrechamente 
ligado al conjunto del libro, pero poseía de algún modo su autonomía; se 
podía separar sin grandes problemas del resto de la obra y estructurarlo 
como un todo en sí mismo. Con sus 200 páginas, un libro de este género 
era más breve de la media de las tesis de habilitación para la libre 
docencia pero era, de cualquier modo, lo suficientemente extenso como 
para demostrar la capacidad de desarrollar autónomamente una 
investigación teológica y esto era, en definitiva, el verdadero objeto de 
aquel tipo de trabajo. Dado que, a pesar de las duras críticas a mi trabajo, 
esta parte había permanecido sin observaciones negativas, no había ahora 
ninguna posibilidad de declararla a posteriori científicamente inaceptable. 
GottliebSóhngen. al cual presenté mi plan, estuvo inmediatamente de 
acuerdo. Lamentablemente, mi agenda para las vacaciones de verano 
estaba completamente llena de tareas; aun así, pude tener un par de 
semanas libres, durante las cuales conseguí realizar las necesarias 
adaptaciones de reelaboración. Así me fue posible, ya en octubre -con 
gran asombro del consejo de facultad-, presentar otra vez mi tesis en su 
nueva forma reclucida. Se volvieron a suceder semanas de inquieta 


espera. Finalmente, el día 11 de febrero de 1957 supe que mi tesis de 
habilitación había sido aceptada: la lectura pública tendría lugar el 21 de 
febrero. En base a los reglamentos entonces en vigor en Munich para el 
examen de habilitación a la libre docencia, esta lectura y el debate que a 
ésta sucedía estaban ahora considerados como condiciones necesarias 
para obtener la libre docencia; aquello significaba que todavía era posible 
-y esta vez en públicofallar el objetivo, cosa que, de hecho. ya había 
ocurrido dos veces tras el fin de la guerra. Así; me presenté aquel día no 
sin preocupación, desde el momento en que, teniendo en cuenta mis 
numerosas tareas de enseñanza en Frisinga, me había quedado 
verdaderamente poco tiempo libre para prepararme. El aula magna, que 
había sido elegida para la ocasión, estaba repleta de gente; en el 
ambiente se respiraba una extraña tensión casi física. Después de mi 
lectura, correspondía al presentador y al lector tomar la palabra. Pronto la 
discusión conmigo se convirtió en un apasionado debate entre ambos. 
Ellos se volvían hacia el público presente como si estuvieran impartiendo 
una clase. Mientras, yo permanecía aparte, sin ser interpelado nunca. La 
reunión del consejo en la que debía tomarse la decisión duró largo tiempo; 
cuando acabó, el decano se dirigió al pasillo donde yo estaba esperando 
con mi hermano y algunos amigos y me comunicó de una manera 
completamente informal que había superado el examen y que era arito 
nana la docencia. 

En ese momento no alcancé a sentir alegría alguna; tan grande había 
sido la pesadilla que había pasado. Pero poco a poco fue liberándose la 
preocupación que se había acumulado en mí; entonces pude continuar mi 
labor en Frisinga en paz y tranquilidad y no temer haber embarcado a mis 
padres en una triste aventura. Poco tiempo después fui nombrado libre 
docente de la Universidad de Munich y el 1 de enero de 1958 fui 
designado -no sin un previo foco de disensión por parte de personas 
interesadas- para el cargo de profesor de teología fundamental y 
dogmática en el seminario filosófico-teológico de Frisinga. Como se puede 
fácilmente comprender, las relaciones con el profesor Schmaus fueron 
tensas en los primeros tiempos, pero, más tarde, en los años setenta, 
fueron mejorando progresivamente hasta llegar a ser amistosas. En todo 
caso, ni sus juicios ni sus decisiones de entonces me parecieron nunca 
científicamente justificadas, pero he reconocido que la prueba de aquel 
difícil año fue para mí humanamente saludable y siguió una lógica más 
elevada que la puramente científica. En un primer momento, la distancia 
de Schmaus fue el origen de un acercamiento a Karl Rahner; pero, sobre 
todo, me quedó el propósito de no consentir tan fácilmente la recusación 
de disertaciones de tesis o de habilitaciones a la libre docencia, sino de 
tornar partido por el más débil siempre que le asistiera la razón, una 
actitud que, como diré más adelante, tuvo consecuencias en mi carrera 
académica. 

Pronto vino el tiempo de nuevas decisiones y también de nuevas 
penas. Ya en el verano de 1956, en pleno período de mi habilitación, me 
llegó una solicitud del decano de la facultad de teología católica de 
Magancia, quien deseaba saber, sin compromiso, si yo estaba interesado 
en aceptar la cátedra de teología fundamental. Respondí inmediatamente 
que no; en primer lugar, porque no podía hacerles eso a mis padres y, en 
segundo lugar, porque no quería retirarme de la lucha por mi habilitación 


como un desertor que podría ser marcado en un futuro como un 
fracasado. En cambio, en el verano de 1958 me llegó una invitación para 
ocupar la cátedra de teología fundamental de Bonn la cátedra que mi 
maestro Sóhngen había deseado siempre, pero que las circunstancias de 
aquellos años le habían impedido alcanzar. Conseguir aquella cátedra era 
para mí casi un sueño. Respecto al año 1956, la situación había cambiado 
en relación a los dos motivos que me habían hecho descartar entonces mi 
salida de Frisinga. Otra vez había sucedido algo que sólo podía considerar 
como disposición de la Providencia. En el año 1957, mi hermano había 
concluido sus estudios en la Escuela Superior de Música de Munich, que 
había compaginado con sus obligaciones pastorales. Le fue asignado el 
puesto de director del coro de la parroquia de San Osvaldo, en Traunstein; 
fue además encargado de la educación musical del seminario menor de 
Traunstein y de otras tareas pastorales. Como responsable de las rnisas 
de la mañana, obtuvo en beneficio la hermosa casita parroquial, donde 
anteriormente había habitado el predicador de la iglesia parroquial. La 
casa se encontraba justamente en el centro de la ciudad, era bella y 
tranquila y ofrecía un espacio no menor que el de nuestra vieja casa de 
Hufschlag. Aquello que hasta entonces había parecido imposible -volver a 
trasladar a mis padres- se presentaba ahora como razonable, dado que se 
trataba de un retorno al inolvidable y siempre querido Traunstein. Primero 
hablé con mi hermano, que estuvo plenamente de acuerdo con mi marcha 
a Bonn y se alegró de poder acoger a nuestros padres en su casa; después 
le confiamos el asunto a mi padre, para quien la decisión no fue fácil, pero 
que insistió en que vo aceptase la posibilidad que se me ofrecía. 
Lamentablemente, informarnos de ello a mi madre un poco tarde, porque 
no queríamos inquietarla antes de tiempo, de modo que ella se enteró del 
asunto por terceras personas, lo que hizo que sufriera durante largo 
tiempo por la falta de confianza que creía percibir a su alrededor. Se 
cerraba así otro nuevo capítulo de nuestra vida. Había podido vivir otra 
vez con mis buenos padres, hallando en su benévola compañía la con- 
fidente seguridad que yo tanto había necesitado en las circunstancias tan 
turbadoras en que me había visto inmerso. El Domberg de Frisinga, la 
montaña sobre la que se alza la catedral y en la cual no hay ya 
lamentablemente ningún seminario, ha quedado en mí como algo 
profundamente mío, a lo que se ligan los recuerdos de un gran comienzo, 
aunque jalonado por muchos riesgos, junto con las imágenes de la 
convivencia cotidiana y de las horas gozosas que allí hemos podido vivir. 


PROFESOR EN BONN 


El 15 de abril de 1959 , comencé mis clases ya como profesor 
ordinario de teología fundamental en la Universidad de Bonn. ante un 
vasto auditoria que acogió con entusiasmo el acento nuevo que creía 
percibir en mí. Mientras tanto, encontré un alojamiento en el internado 
teológico Albertinum v en un principio me fue bien así: compartí la jornada 
normal de los teólogos y así pude rápidamente madurar una relación 
franca y humana con mis estudiantes. La ciudad y la universidad me 
entusiasmaban: el “Hofgarten”, el jardín de corte, a través del cual pasaba 


el camino que me conducía a la vecina universidad, relucía en todo el 
esplendor de la primavera en aquel soleado año. La universidad mostraba 
aún las heridas de la guerra, lo que se veía sobre todo en las carencias de 
la Biblioteca universitaria y de las bibliotecas de los seminarios, donde las 
grandes colecciones de sus fondos que necesitaba para mi trabajo 
estaban todavía incompletas. Pero el noble edificio de la antigua 
residencia del príncipe elector, que desde el fin de la era napoleónica se 
había convertido en la sede principal de la universidad, no había perdido 
su particular atmósfera ni siquiera con la guerra; la vida académica que 
allí se palpaba. el encuentro con estudiantes y profesores de todas las 
facultades me entusiasmaban y me inspiraban. De noche, oía los barcos 
sobre el Rin, que fluye junto al Albertinum. El gran río, con su navegación 
internacional, me daba un sentido de apertura y de amplitud de horizon- 
tes, de un diálogo entre las culturas y las naciones que desde hace siglos 
se encuentran aquí y se fecundan recíprocamente. Baviera es una tierra 
de campesinos y recibe su particular belleza, su estabilidad y su paz 
interior justamente de este carácter suyo, y ahora me encontraba en un 
paisaje totalmente distinto: Colonia estaba cerca, Aquisgrán no se hallaba 
lejos, Dússeldorf y el territorio del Ruhr formaban parte de nuestra área de 
influencia. En torno a nosotros había toda una serie de seminarios 
teológicos: en Walberberg estaba el colegio de los dominicos; en Hennef- 
Geistingen, el de los redentoristas, con una muy bella y cuidada biblioteca: 
en San Agustín trabajaban los Misioneros de la Sociedad del Verbo Divino, 
con un importante Instituto de Estudios Misioneros; en Mnchengladbach, 
los franciscanos, con Sofronio Clasen, su gran especialista de estudios 
bonaventurenses, con el que hice bien pronto amistad. Así pues. de todas 
partes venían estímulos, y más todavía por la vecindad con Bélgica y 
Holanda y porque, tradicionalmente, la Renania es una puerta abierta 
hacia Francia. Se produjo de modo completamente espontáneo la 
formación de un grupo de estudiantes que tenían interés, con los que 
sostuve pronto coloquios regulares, que mantuve después hasta el año 
1993 -naturalmente los participantes se renovaban. En la misiva facultad 
de teología católica, muchas cátedras estaban ocupadas por grandes 
personalidades: Theodor Klauser, fundador y editor del Reallexikon fur 
Azzlike und Christentum, era una personalidad descollante; Hubert Edi, el 
gran historiador del concilio de Trento, se convirtió bien pronto en un 
amigo personal, al que me mantuve unido hasta su muerte, ocurrida el 
año 1980. El teólogo moralista Schóllgen, con su cultura universal. era un 
interlocutor excepcionalmente estimulante. Y podría seguir la lista: sólo 
recuerdo que la presencia de muchos colegas bávaros me hacía sentir 
como en casa. El dogmático Johann Auer, con el que más tarde coincidí de 
nuevo en Ratisbona, enseñaba en Bonn desde el año 1950; conmigo había 
llegado a Bonn, como segundo representante de la dogmática. Ludwig 
Hódl -un gran conocedor de las fuentes inéditas de la teología medieval, 
cuya gran competencia había sido siempre justamente admirada en la 
escuela de Schmaus-. 

También fuera de la facultad nacieron pronto amistades importantes 
para mi camino personal. Cito sólo al indólogo Paul Hacker, cuya enorme 
preparación sólo podía causarme admiración. Había tenido una formación 
de eslavista, era un maestro de lenguas indias (hasta el punto de que se 
dirigían a él los propios indios para estudiar el sánscrito y el hindú), pero 


dominaba también el latín y el griego de modo extraordinario. Dado que 
en Bonn, en el ámbito del curso de teología fundamental, se necesitaba 
también dar lecciones de historia de las religiones. la amistad que rápi- 
damente nació entre él y yo fue para mí particularmente enriquecedora. 
Sus estudios de historia de las religiones son significativos tanto por el alto 
nivel de su sutil análisis lingúístico como por la profundidad de contenido. 
Cuando lo conocí. Hacker era un luterano creyente. pero también un 
hombre que continuaba buscando. Su búsqueda le había llevado a los 
estudios de indología, pero su profundización del mundo espiritual 
hinduista le había reconducido nuevamente al cristianismo. En aquel 
entonces estaba profundizando en las obras de Lutero, pero también en 
las de los Padres de la Iglesia. Su temperamento pasional no quería 
reconocer límites físicos, así que pasaba noches enteras dialogando con 
los Padres de la Iglesia o con Lutero ante una o más botellas de vino tinto. 
Su camino personal le condujo después a la Iglesia Católica, en la que 
inicialmente se ligó al ala crítica a Roma. A renglón seguido se volvió cada 
vez más crítico para con el Concilio y, sobre todo, atacó la teología de Karl 
Rahner con una acritud que correspondía a su temperamento volcánico. 
pero que no era ciertamente adecuada para que sus argumentos fueran 
escuchados. Por el mismo motivo. su libro sobre Lutero, fruto de una lucha 
interior de varios años, fue ignorado por ser considerada obra de un 
outsider» y de un dilettante. cosa que no era verdaderamente así: en la 
precisión de sus análisis textuales, Hacker no ha tenido igual. Quiero 
anticiparme a decir que Hacker se trasladó poco después de mí a Múnster, 
donde nuestros contactos se intensificaron, ahora no tanto en referencia a 
la indología (como en Bonn), sino a su problemática teológica. Una 
amistad como ésta no podía estar falta de tensiones. pero mi reconoci- 
miento ha permanecido inmutable, porque me sé deudor de él tanto en el 
campo de la historia de las religiones como en el teológico en muchos 
sentidos. Con su impetuoso ritmo de trabajo, Hacker se desgastó muy 
tempranamente: su obra sigue siendo hoy apenas considerada, pero estoy 
convencido que algún día será recuperada y tendrá todavía mucho que 
decir. 

Pero volvamos a Bonn: el primer semestre permanece en mí como la 
celebración del primer amor, como un recuerdo grandioso. Mientras tanto, 
había podido instalarme en un simpático apartamento en Bad Godesberg, 
que entonces no estaba todavía unido a Bonn. Entre mis vecinos de casa, 
recuerdo sobre todo mi amistad con el anglista Arno Esch, quien 
desdichadamente ya no está entre nosotros. En agosto, en medio de la 
gozosa atmósfera de novedad que me había acompañado durante estos 
meses, fui sacudido por un golpe de inesperada violencia y dureza. En 
aquel mes viajé con mi hermana a la nueva casa de mis padres, en la 
Hofgasse de Traunstein. donde nos esperaban con gran alegría mi padre, 
mi madre y mi hermano. En el verano de 198. mientras llevaba a reparar 
la pesada máquina de escribir de mi hermana en un día calurosísimo, mi 
padre sufrió un ligero ataque apopléjico al que ninguno de nosotros 
lamentablemente dio importancia, dado que enseguida pareció 
recuperarse: volvió a sus ocupaciones como si nada hubiese sucedido. Lo 
único que llamaba la atención en él era una gran serenidad, la 
benevolencia particularmente indulgente con que nos trataba. En Navidad 
nos cubrió de regalos con una generosidad incomprensible; sentíamos que 


consideraba aquella su última Navidad, pero no podíamos creerlo, puesto 
que exteriormente no ciaba signo alguno de decaimiento. Una noche, a 
mediados de agosto, se sintió muy mal y necesitó varios días para 
recuperarse. El domingo 23 de agosto mi madre le invitó a dar un paseo 
hasta el lugar donde habíamos vivido y donde estaban nuestras 
amistades: caminaron juntos en aquel día caluroso de verano más de diez 
kilómetros. Mientras volvían a casa, mi madre quedó impresionada por el 
fervor con que rezó durante una breve visita a la iglesia y, cuando 
llegaron, por la inquietud interior con la que esperaba el regreso de noso- 
tros tres de una excursión a Tittmoning. Durante la cena, se levantó y 
cayó desvanecido junto a la escalera. Se trataba de un grave ataque 
apopléjico, al cual sucumbió después de dos días de agonía. Nos 
sentíamos agradecidos de podernos encontrar todos juntos en torno a su 
lecho y de poderle mostrar una vez más nuestro amor, que él recibía con 
gratitud, aunque no pudiese ya hablar. Cuando, después de este suceso, 
volví de nuevo a Bonn, sentía que el mundo se había vuelto un poco más 
vacío para mí y que una parte de mi persona, de mi hogar, se había 
marchado al otro mundo. 


EL COMIENZO DEL CONCILIO Y EL TRASLADO A MÚNSTER 


Mientras que mis relaciones con el arzobispo de Munich, el cardenal 
Wendel, no habían carecido de complicaciones, entre el arzobispo de 
Colonia, el cardenal Frings, y yo nació de inmediato un entendimiento 
cordial y sereno. A ello pudo haber contribuido el hecho de que su 
secretario, el actual obispo de Essen. Hubert Luthe. fuera amigo y com- 
pañero de estudios de los años de Furstenried, donde yo había podido 
hacer amistad con muchos sacerdotes de Colonia, corno, por ejemplo, el 
actual obispo auxiliar Dick. Mientras tanto Juan XXIIl había anunciado el 
concilio Vaticano ll, reavivando, para muchos hasta la euforía, aquel 
sentimiento de renacimiento y de esperanza que; pese a las amenazas 
que había supuesto la era nacionalsocialista, estaba vivo todavía desde el 
final de la Primera Guerra Mundial. El cardenal Frings vino a escuchar una 
conferencia mía sobre la teología del Concilio que me había invitado a pro- 
nunciar la Academia Católica de Bensberg, e inmediata mente después me 
enredó en una larga conversación, comienzo de una colaboración que se 
prolongó durante años. Como miembro de la Comisión Central para la 
Preparación del Concilio, el cardenal Frings recibió los esquemas 
preparatorios ([ Schemata), que debían ser presentados a los padres 
conciliares después de la convocatoria de la Asamblea Conciliar para ser 
discutidos y aprobados. El me envió estos textos regularmente para que le 
diese mi parecer y las propuestas de mejora. Obviamente, tenía alguna 
observación que hacer sobre diferentes puntos. pero no encontraba 
ninguna razón para rechazarlos por completo, como después, durante el 
Concilio, muchos reclamaron y, finalmente, consiguieron. Indudablemente, 
la renovación bíblica y patrística que había tenido lugar en los decenios 
precedentes había dejado pocas huellas en estos documentos que daban 
así una impresión de rigidez y de escasa apertura, de una excesiva ligazón 
con la teología escolástica, de un pensamiento demasiado erudito y poco 


pastoral; pero hay que reconocer que habían sido elaborados con cuidado 
y solidez en las argumentaciones. 

Finalmente vino el gran momento del Concilio. El cardenal Frings llevó 
consigo a su secretario Luthe y a mí como sus consejeros teológicos ; 
consiguió también que al final de la primera sesión yo recibiese el 
nombramiento oficial como teólogo del Concilio (perito). No puedo ni 
quiero describir aquí la experiencia particularísima de aquellos años en los 
que habitábamos en el acogedor Colegio Sacerdotal Germánico-Austríaco 
del Anima, cerca de Piazza Navona: el regalo de los múltiples encuentros 
con grandes personalidades como Henri de Lubac Jean Daniélou, Yves 
Congar. Gerard Philis, por citar sólo algunos nombres destacados: los 
encuentros con obispos de todos los continentes y las conversaciones 
personales con alguno de ellos. Tampoco el drama teológico eclesial de 
aquellos años es tema de estos recuerdos. Pero el lector me concederá al 
menos dos excepciones. 

La primera cuestión que se planteaba era cómo comenzar el Concilio, 
qué tipo de misión era realmente la que había que atribuirle. El Papa había 
indicado sólo en términos muy generales su intención respecto al Concilio. 
dejando a los Padres un espacio casi ilimitado para la configuración 
concreta: la fe debía volver a hablar a este tiempo de un modo nuevo, 
manteniendo plenamente la identidad de sus contenidos y, después de un 
período en el cual nos habíamos preocupado por hacer definiciones 
quedándonos en posturas defensivas, no se debía condenar más, sino usar 
la «medicina de la misericordia». Había, ciertamente, un tácito consenso 
sobre el hecho de que la iglesia era el tema principal de la Asamblea 
conciliar, que de tal modo reemprendería y llevaría a término el camino 
trazado por el concilio Vaticano |, precozmente interrumpido a causa de la 
guerra franco-prusiana del año 1870. Los cardenales Montini y Suenens 
trazaron planes para un implante teológico de vasto alcance de las labores 
conciliares, en el que el tema «Iglesia» debía ser articulado en las 
cuestiones «Iglesia hacia dentro» e «Iglesia hacia fuera». 

La segunda articulación temática debía permitir afrontar las grandes 
cuestiones del presente desde el punto de vista de la relación Iglesia- 
mundo. Para la mayor parte de los padres conciliares la reforma propuesta 
por el movimiento litúrgico no constituía una prioridad; más aún. para 
muchos de ellos ni siquiera era un tema para tratar. Por ejemplo. el 
cardenal Montini, que después, como Pablo VI, se convirtió en el 
verdadero papa del Concilio, al presentar su síntesis temática al comienzo 
de los trabajos conciliares, había dicho con claridad que él no alcanzaba a 
encontrar en este asunto ninguna tarea esencial para el Concilio. La 
liturgia y su reforma se habían convertido, desde el final de la Primera 
Guerra Mundial, en una cuestión apremiante sólo en Francia y en 
Alemania y, de un modo más preciso, desde el punto de vista de una 
restauración lo más pura posible de la antigua liturgia romana: a ello se 
unía también la exigencia de una participación activa del pueblo en el 
acontecimiento litúrgico. Estos dos países, entonces teológicamente en 
primer plano (a los que se necesitaba añadir obviamente Bélgica y 
Holanda), consiguieron obtener en la fase preparatoria que se elaborase 
un esquema sobre la Sagrada Liturgia, que se insertaba de un modo más 
bien natural en la temática general de la Iglesia. Que después este texto 
haya sido el primero en ser examinado por el Concilio no dependió en 


absoluto de que creciera un interés por la cuestión litúrgica en la mayoría 
de los padres, sino del hecho de que no se preveía que hubiera grandes 
polémicas y de que, en cualquier caso, se consideraba el conjunto como 
objeto de un ejercicio en el que se podían aprender y experimentar los 
métodos de trabajo del Concilio. A ninguno de los padres se le habría 
pasado por la cabeza ver en este texto “una revolución” que habría 
significado el «fin del Medievo», como a la sazón algunos teólogos 
creyeron deber interpretar. Se vio como una continuación de las reformas 
que hizo Pío X y que llevó adelante con prudencia. pero con resolución. Pío 
XII. Las normas generales como »sean revisados los libros litúrgicos «lo 
antes posible» (n. 25) eran entendidas como: en plena continuidad con 
aquel desarrollo que siempre se había dado y que con los sumos pontífices 
Pío X y Pío Xll se había configurado como redescubrimiento de las 
tradiciones clásicas romanas, Aquello naturalmente también comportaba 
la superación de algunas tendencias de la liturgia barroca y de la piedad 
devocional del siglo XIX, promoviendo una sobria incidencia sobre la 
centralidad propia del misterio de la Presencia de Cristo en su Iglesia. 

En este contexto, no sorprende que la »misa normativa» que debía 
entrar -y entró- en el lugar del Ordo missae precedente fuese rechazada 
por la mayor parte de los padres convocados en un sínodo especial en el 
año 1967. Que algunos (;o muchos?) liturgistas que estaban presentes 
como asesores tuviesen ya desde el principio intención de ir mucho más 
allá, hoy se puede deducir de algunas de sus publicaciones; no obstante, 
seguramente no habrían recibido el consentimiento de los padres a estos 
deseos, En cualquier caso, no se habla de ellos en el texto del Concilio, 
aunque más tarde se ha tratado de encontrar a posteriori sus huellas en 
algunas de las normas generales. 

El debate sobre la liturgia fue tranquilo y transcurrió sin profundas 
tensiones, Sin embargo, cuando fue presentado a debate el documento 
sobre las fuentes de la relación comenzó una dramática discusión. Por 
fuentes de la «revelación» se entendían las Escrituras y la Tradición; la 
relación entre ambas y con el magisterio habían encontrado un sólido 
tratamiento en las formas de la escolástica postridentina según el modelo 
de los manuales entonces en uso. Mientras tanto. el método histórico- 
crítico de la exégesis bíblica había encontrado un puesto estable también 
dentro de la teología católica, De por sí este método. por su misma natu- 
raleza, no tolera delimitación alguna a través de un magisterio de 
autoridad; no puede reconocer otra instancia distinta de la del argumento 
histórico, Como consecuencia de ello, también el concepto de Tradición se 
había convertido en problemático. dado que, partiendo del método 
histórico, no se alcanza a comprender que una tradición oral, que fluye 
junto a las Sagradas Escrituras y se remonta hasta los Apóstoles. pueda 
representar una fuente de conocimiento histórico junto a la Biblia: esto 
mismo era lo que había hecho tan difícil e insoluble la disputa sobre el 
dogma de la Asunción en cuerpo y alma de María a los cielos. Con este 
texto, por tanto, lo que estaba en discusión era todo el problema de la 
exégesis bíblica moderna. pero sobre todo la cuestión de cómo historia y 
espíritu pueden componerse y relacionarse recíprocamente en la 
estructura de la fe. 

Determinante se reveló. por la forma concreta que asumió este 
debate, un presunto descubrimiento histórico que el teólogo de Tubinga J. 


R, Geiselman sostenía haber hecho en los años cincuenta, En las actas del 
concilio de Trento había descubierto que, en la elaboración del decreto 
sobre la Tradición, en un primer momento se había propuesto una fórmula 
según la cual la revelación estaría «en parte en las Sagradas Escrituras, en 
parte en la Tradición». En el texto final, sin embargo, el «en parte» fue 
evitado y sustituido por un «y» Sagradas Escrituras y Tradición nos 
transmiten juntas la revelación, De ello Geiselman deducía que Trento 
había querido enseñarnos que no existe división alguna de los contenidos 
de la fe entre Escrituras y Tradición. sino que más bien ambas -Escrituras 
y Tradición- contienen, cada una por cuenta propia, el todo; esto es, son 
en sí mismas completas. Sin embargo, todavía en aquel momento no 
interesaba la presunta o real integridad de la Tradición; lo que interesaba 
era la afirmación de que. según la doctrina de Trento, las Escrituras 
contenían el entero depósito de la fe, Se hablaba de la «plenitud material» 
de la Biblia en las cuestiones de fe. 

Esta fórmula, que ahora estaba en boca de todos y que era 
considerada el nuevo gran descubrimiento, se desvinculó bien pronto de 
su punto de partida, que era la interpretación del decreto tridentino. La 
inevitable consecuencia fue que se comenzó a sostener que la Iglesia no 
podía enseñar nada que no fuese expre samente rastreable en las 
Sagradas Escrituras, puesto que esta última contiene exactamente en 
modo completo todo aquello que se refiere a la fe. Y dado que se 
identificaban interpretación de la Escritura y exégesis histórico-crítica, 
esto significaba que la Iglesia no podía enseñar nada que no resistiese a la 
prueba del método histórico-crítico. Con esto se iba mucho más allá del 
principio luterano de la «Sola Scriptura» (sólo la Escritura), que era de lo 
que se había tratado en Trento. De hecho, esta nueva tendencia 
significaba que en la iglesia la exégesis debía ser la última instancia, pero 
como por la misma naturaleza de la razón humana y de la inclagación 
histórica no se puede mantener la plena unanimidad entre los exégetas en 
textos tan difíciles (porque hay siempre en juego opciones de prejuicio, 
sean éstas conscientes o inconscientes), la consecuencia era que la fe 
debía retirarse a la indeterminación y a la continua mutabilidad de hipóte- 
sis históricas O aparentemente tales: a la postre, «creer» significaba algo 
así corno «opinar», tener una opinión sujeta a continuas revisiones. 
Naturalmente, el Concilio debía oponerse a teorías formuladas así, pero en 
la opinión pública eclesial la contraseña «plenitud material». con todas sus 
consecuencias, tenía mucha más fuerza que el texto final del Concilio. El 
drama de la época posconciliar ha estado ampliamente determinado por 
esta contraseña y sus consecuencias lógicas. 

Yo había tenido ya ocasión de conocer personalmente las tesis de 
Geiselmann en abril de 1956. durante el ya citado Congreso Dogmático de 
Kónigstein, en el que el profesor de Tubinga presentó por primera vez su 
presunto descubrimiento (que, por otro lado, él mismo no extendía hasta 
las consecuencias aquí descritas, que fueron desarrolladas en estos 
términos sólo en la «propaganda conciliar»). Al principio estaba fascinado. 
pero pronto se me hizo claro que el gran tema de la relación entre 
Escrituras y Tradición no se podía resolver de manera tan simple. A 
renglón seguido, yo mismo estudié minuciosamente las actas de Trento y 
pude constatar que la variante en la redacción que Geiselmann 
consideraba de importancia central no había sido más que un 


insignificante aspecto secundario en el debate entre los padres 
conciliares, quienes se emplearon mucho más a fondo para iluminar la 
cuestión fundamental de cómo puede traducirse la revelación en palabra 
humana y, por tanto, en palabra escrita. En esto me ayudaron los conoci- 
mientos adquiridos con mis estudios sobre el concepto de revelación de 
Buenaventura. Encontré que la orientación de fondo de los padres de 
Trento en el modo de pensar la revelación había permanecido en 
sustancia el mismo que en la alta Edad Media. Justamente a partir de 
estos conocimientos, que ahora, naturalmente, no es momento de desa- 
rrollar más, mis objeciones al esquema conciliar que nos había sido 
sometido eran de naturaleza totalmente distinta a las tesis sostenidas por 
Geiselmann y a la trivialización de que habían sido objeto en el excitado 
clima conciliar. No obstante, querría al menos aludir a su aspecto esencial: 
la revelación. esto es, el dirigirse de Dios hacia el hombre, su salirle al 
encuentro, es siempre más grande de cuanto pueda ser expresado con 
palabras humanas, más grande incluso que las palabras de las Escrituras. 
Como ya se ha visto a propósito de mis trabajos sobre Buenaventura, 
en la Edad Media y en Trento habría sido imposible definir las Escrituras 
simplemente como «la revelación», como se utiliza hoy en el lenguaje 
corriente. Las Escrituras son el testimonio esencial de la revelación pero la 
revelación es algo vivo mas grande, que, para que sea tal, debe llegar a su 
destino y debe ser percibida; si no, no se produciría «revelación». La 
revelación no es un meteorito caído sobre la tierra, que yace en cualquier 
parte como una masa rocosa de la que se pueden tomar muestras de 
roca, llevarlas al laboratorio y analizarlas. La revelación tiene ins- 
trumentos, pero no es separable del Dios vivo, e interpela siempre a la 
persona viva que alcanza. Su objetivo es siempre reunir a los hombres, 
unirlos entre sí; por eso la Iglesia pertenece a ella. Pero si se da este 
sobresalir de la revelación respecto a las Escrituras, entonces la última 
palabra sobre ella no puede venir del análisis de las muestras rocosas -el 
método histórico-crítico-, sino que de ella forma parte el organismo vital 
de la fe de todos los siglos. Precisamente a aquello de la revelación que se 
basa esas Escrituras, que, a su vez, no puede ser expresado en un códice 
de fórmulas, es a lo que denominarnos «Tradición». En el clima general 
del año 1962, que se había adueñado de las tesis de Geiselmann en la 
forma antes descrita, me fue imposible hacer comprender este mi punto 
de vista, adquirido a través del estudio de las fuentes y respecto al cual, 
por lo demás, no se me había comprendido ya en 1956. Mi posición fue 
simplemente anotada entre las de la oposición general al esquema oficial 
y valorada corno otra voz que apuntaba en la dirección de Geiselmann. 
Por deseo del cardenal Frings, puse por escrito un pequeño esquema 
en el que intentaba explicar mi punto de vista. Pude leer en su presencia 
aquel texto a un gran número de influyentes cardenales que lo 
encontraron interesante, pero en aquel momento no quisieron -ni podían- 
emitir ningún juicio a propósito. Ahora bien, aquel pequeño ensayo, escrito 
con gran prisa. no podía ni lejanamente competir por solidez y precisión 
con el esquema oficial, que había tenido origen en un largo proceso de 
elaboración y había pasado a través de muchas revisiones de estudiosos 
competentes. Era claro que el texto debía ser ulteriormente elaborado y 
profundizado. Semejante trabajo requería también la intervención de otras 
personas. Por consiguiente, se decidió que yo elaborase junto con Karl R 


hner una segunda redacción, más en profundidad. Este segundo texto, 
que se debe mucho más a la pluma de Rahner que a la mía, se hizo 
circular después entre los padres y suscitó en parte ásperas reacciones. 
Trabajando con él, me di cuenta de que Rahner y yo. a pesar de estar de 
acuerdo en muchos puntos y en múltiples aspiraciones, vivíamos desde el 
punto de vista teológico en dos planetas diferentes. También él, al igual 
que yo, estaba empeñado en favor de una reforma litúrgica, de una nueva 
posición de la exégesis en la Iglesia y en la teología y de muchas otras 
cosas, pero sus motivaciones eran muy diversas de las mías. Su teología - 
a pesar de las lecturas patrísticas de sus primeros años- estaba 
totalmente caracterizada por la tradición de la escolástica de Suárez y de 
su nueva versión a la luz del idealismo alemán y de Heidegger. Era una 
teología especulativa y filosófica en la que, al fin y a la postre, Escritura y 
Padres no jugaban un papel importante y en la que la dimensión histórica 
era de escasa importancia. En cambio yo, precisamente por mi formación, 
estaba marcado principalmente por las Escrituras y por los Padres, por un 
pensamiento esencialmente histórico: en aquellos días tuve la clara 
percepción de cuál era la diferencia entre la escuela de Munich, por la que 
yo había pasado, y la de Rahner, aunque todavía tenía que transcurrir 
algún tiempo para que la distancia que separaba nuestros caminos se 
hiciese plenamente visible para los demás. 

Había quedado claro que el esquema de Rahner no podía ser 
aceptado, pero también el texto oficial fue rechazado por una exigua 
diferencia de votos. Así que se debía proceder a rehacer el texto. Después 
de complejas discusiones, sólo en la última fase de los trabajos conciliares 
se pudo llegar a la aprobación de la Constitución sobre la palabra de Dios, 
uno de los textos más relevantes del Concilio, que, por otro lado, no ha 
sido plenamente aceptado todavía. Al principio se puso en práctica sólo 
aquello que había pasado como presuntamente novedoso en el modo de 
pensar estos argumentos por parte de los padres. La misión de comunicar 
las auténticas afirmaciones del Concilio a la conciencia eclesial y de darle 
forma a partir de ellas está todavía por realizar. 

Mientras tanto, me encontré frente a una difícil decisión personal. 
Hermann Volk. el gran dogmático de Muúnster, al cual, a pesar de la 
diferencia de edad, me unía una buena amistad, fue ordenado obispo de 
Maguncia en el verano de 1962. Me llegó entonces una oferta para ocupar 
su cátedra. Amaba la Renania, amaba a mis estudiantes y mi trabajo en la 
Universidad de Bonn; además, me sentía obligado a seguir con estas 
tareas por mi vinculación con el cardenal Frings. Pero el obispo Volk 
insistió para que yo aceptase, algunos amigos me intentaban convencer 
argumentando que la dogmática era mi verdadero campo y que me abriría 
perspectivas de acción mucho más amplias que las de la teología 
fundamental y, además, mi preparación escriturística y patrística habría 
sido más valorada allí. Así las cosas, la decisión, fácil de por sí, se me 
hacía difícil, pero, después de haberlo pensado mucho, decidí rechazar la 
oferta. Debería haber sido mi última palabra, pero me había quedado una 
espina que se hizo notar dolorosamente cuando, en la tensa situación de 
la facultad de Bonn, tropecé con algunas resistencias considerables en 
relación a dos tesis de doctorado que tenían todas las probabilidades de 
terminar en un rechazo para los dos jóvenes estudiosos. Volví a pensar en 
el drama de mi oposición a la libre docencia y vi en Múnster la vía que la 


Providencia me señalaba para poder ayudar a a ra a aquellos dos 
estudiantes. La convicción fue mayor cuando me di cuenta de que 
también en futuros casos debía esperar que en Bonn se dieran dificultades 
de aquel tipo, que ciertamente no debía temer en la situación de Múnster. 
Estas razones, unidas al argumento precedentemente expuesto de mi 
mayor cercanía a la dogmática, adquirieron un peso que me hizo cambiar 
mi decisión anterior. Naturalmente, lo había hablado también con el 
cardenal Frings y aún hoy sólo puedo estar agradecido por su paternal 
comprensión y su humana generosidad. 

En el verano del año 1963 comencé mi enseñanza en Múnster ante un 
vasto auditorio y con una dotación de personal y material bien distinta de 
la que tenía a mi disposición en Bonn. La acogida por parte del cuerpo 
docente fue totalmente cordial, las condiciones no habrían podido ser 
mejores. Pero debo confesar que aún quedaba en mí nostalgia por Bonn, 
la ciudad sobre el río, nostalgia por su alegría y su dinamismo espiritual. 

El año 1963 infligió otra profunda herida en mi vida. Ya desde enero, 
mi hermano había notado que nuestra adre asimilaba cada vez peor el 
alimento. A mediados de agosto, el médico nos confirmó la triste noticia 
de que se trataba de un cáncer de estómago, que ya avanzaba veloz e 
inexorablemente por su camino. Hasta fines de octubre, aunque reducida 
a piel y huesos, continuó haciendo las labores domésticas para mi 
hermano, hasta que se desmayó en una tienda y desde entonces no pudo 
abandonar más el hospital. Habíamos revivido con ella la misma experien- 
cia de mi padre. Su bondad era cada día más pura y transparente y 
continuó aumentando en las semanas en las que el dolor iba 
acrecentándose. El día después del domingo de “Gaudete”, el 16 de 
diciembre de 1963. cerró para siempre los ojos, pero la luz de su bondad 
permaneció y para mí se convirtió cada vez más en una demostración 
concreta de la fe por la que se había dejado moldear. No sabría señalar 
una prueba de la verdad de la fe más convincente que la sincera y franca 
humanidad que ésta hizo madurar en mis padres y en otras muchas 
personas que he tenido ocasión de encontrar. 


MUNSTER Y TUBINGA 


Casi inmediatamente después de la partida de mi madre al otro 
mundo, en febrero del año 1964, mi hermano fue llamado a suceder a 
Theobald Schrems como maestro de la capilla de la catedral de Ratisbona 
y. por tanto, como director de los célebres «Pequeños Cantores de la 
Catedral de Ratisbona». Así, el idilio de Traunstein había realmente aca- 
bado para siempre y Ratisbona. la antigua ciudad imperial sobre el 
Danubio, que hasta ahora había permanecido al margen de nuestras 
vidas, se convirtió para nosotros desde entonces en un punto común de 
referencia. Era allí donde nos encontrábamos en vacaciones y donde cada 
vez más nos sentíamos como en casa. Pero mientras el Concilio seguía 
adelante, yo vivía entre Múnster y Roma. El interés por la teología, que ya 
antes había sido grande, crecía aún más bajo la impresión de las noticias, 
a menudo cargadas de sensacionalismo, sobre la disputa de los padres. 
Siempre que volvía de Roma encontraba un estado de ánimo más agitado 


en la iglesia y entre los teólogos. Crecía cada vez más la impresión de que 
en la iglesia no había nada estable, que Lodo podía ser objeto de revisión. 
El Concilio parecía asemejarse a un gran parlamento eclesial, que podía 
cambiar todo y revolucionar cada cosa a su manera. Era muy evidente que 
crecía un resentimiento contra Roma y la Curia, que aparecían como el 
verdadero enemigo de cualquier novedad y progreso. Las discusiones 
conciliares eran presentadas cada vez más según el esquema de partidos 
típico del parlamentarismo moderno. A quien se informaba de esta 
manera, se veía inducido a tomar a su vez posición a favor de un partido. 
Pese a que en Alemania había todavía un sustancial consenso en favor de 
las fuerzas de renovación, poco a poco las tensiones y las divisiones, que 
eran atribuidas al Concilio, comenzaron a tomar forma también en el 
interior de nuestro paisaje eclesial. Pero aquí estaba produciéndose un 
proceso todavía más radicalmente profundo. Si en Roma los obispos 
podían cambiar la iglesia, más aún, la misma fe (así al menos lo parecía), 
¿por qué sólo les era lícito hacerlo a los obispos? Se la podía cambiar y, al 
contrario de lo que se había pensado hasta entonces, esta posibilidad no 
parecía ya sustraerse a la capacidad humana de decidir, sino que, según 
todas las apariencias, recibía su existencia precisamente de ella. Ahora 
bien, se sabía que las cosas nuevas que sostenían los obispos las habían 
aprendido de los teólogos; para los creyentes se trataba de un fenómeno 
extraño: en Roma, sus obispos parecían mostrar un rostro distinto del que 
mostraban en su casa. Los pastores que hasta aquel momento habían sido 
considerados rígidamente conservadores aparecían de pronto como los 
portavoces del progresismo. ¿pero era fruto de su propia cosecha? El 
papel que los teólogos habían adoptado en el Concilio creó entre los 
estudiosos una nueva conciencia de sí mismos: comenzaron a sentirse 
como los verdaderos representantes de la ciencia y, precisamente por 
esto, ya no podían aparecer sometidos a los obispos. De hecho. ¿cómo 
habrían podido los obispos ejercitar su autoridad magisterial sobre los 
teólogos, desde el momento en que sus tomas de posición derivaban del 
parecer de los especialistas y dependían de la orientación indicada por los 
eruditos? Lutero, en su tiempo, había sustituido el hábito sacerdotal por el 
del estudioso para poner de manifiesto que en la Iglesia los expertos en 
Sagrada Escritura son quienes pueden tomar verdaderamente las 
decisiones; después, este cambio había sido atenuado de alguna manera 
por el hecho de considerar la profesión de fe como el criterio último de 
juicio. El Credo era, por consiguiente, último criterio también para la 
ciencia. Pero ahora, en la Iglesia Católica, cuanto menos a nivel de su 
opinión pública, todo parecía objeto de revisión, e incluso la profesión de 
fe ya no parecía intangible sino sujeta a las verificaciones de los estudio- 
sos. Tras esta tendencia del predominio de los especialistas se percibía 
otra cosa: la idea de una soberanía eclesial popular en la que el pueblo 
mismo establece aquello que quiere entender con el término Iglesia, que 
aparecía ya claramente definida como pueblo de Dios. Se anunciaba así la 
idea de «Iglesia desde abajo», de “Iglesia del pueblo” que después, sobre 
todo en el contexto de la teoría de la liberación, se convirtió en el fin 
mismo de la reforma. 

Si a volver a mi patria en el primer período conciliar me había sentido 
sostenido aún por el sentimiento de gozosa renovación que reinaba por 
doquier, experimentaba ahora una profunda inquietud frente al cambio 


que se había producido en el interior del clima eclesial y que era cada vez 
más evidente. En una conferencia sobre la verdadera y falsa renovación 
de la Iglesia, pronunciada en la Universidad de Múnster, traté de lanzar 
una primera señal de alarma que, no obstante, apenas si se captó. Más 
enérgica fue mi intervención en el «Katholikentag» de Bamberg en el año 
1966, tanto que el cardenal Dópfner se sorprendió de los «rasgos 
conservadores» que él creía haber percibido. Pero, mientras tanto, se 
estaba preparando otro cambio personal para mí. Como ya he dicho, en 
Muúnster había encontrado una acogida y una estima en el cuerpo docente 
de la Facultad, un favor por parte de mi auditorio y una integración que no 
habría podido ser mejor. Comencé a amar cada vez más esta bella y noble 
ciudad, pero había un aspecto negativo: la excesiva distancia de mi tierra 
natal, la Baviera, a la cual estaba y estoy profunda e interiormente unido. 
Tenía nostalgia del sur. La tentación se hizo irresistible cuando la Uni- 
versidad de Tubinga, que ya en el año 1959 me había ofrecido la cátedra 
de teología fundamental, me llamó para ocupar la segunda cátedra de 
dogmática, instituida hacía poco. Hans Úún era el que había insistido en 
mi llamada , y en obtener el consenso de los otros colegas. Le había 
conocido en 1957, durante el Congreso de teólogos dogmáticos de 
Innsbruck, en el momento en que acababa de terminar mi recensión de su 
tesis de doctorado sobre Karl Barth. Tenía algunas preguntas que hacer 
sobre este libro, cuyo estilo teológico no era el mío, pero que de todos 
modos había leído con gusto, reconociendo los méritos del autor, del que 
me complació su simpática franqueza y sencillez. Había nacido así una 
buena relación personal, si bien poco después de la recensión de su libro 
hubo entre ambos una controversia más bien seria sobre la teología del 
Concilio. Pero ambos considerábamos esto como legítima diferencia de 
posiciones teológicas, necesarias para un fecundo avance del 
pensamiento, y no sentíamos de hecho comprometidas por estas 
diferencias es teológicas nuestra simpatía personal y nuestra capacidad 
de colaborar. Con el suceder de los eventos teológicos y eclesiales, sentí 
que nuestros caminos irían en direcciones cada vez más separadas, pero 
pensé que eso no quebraría nuestro consenso de fondo de teólogos 
católicos. Debo decir que en aquel momento me sentía más próximo a su 
trabajo que al de J. B. Metz que; precisamente por instancia mía, había 
sido llamado a la cátedra de teología fundamental de Múnster. Encontraba 
el diálogo con él extremadamente estimulante, pero cuando se dibujó su 
orientación hacia la teología política, sentí crecer un contraste que podía 
llegar a tocar puntos fundamentales. Como quiera que fuese, me decidí a 
aceptar Tubinga -el sur me atraía, pero también la gran historia de la 
teología en esta Universidad de Suabia en la que, por otra parte, me 
podían aguardar interesantes encuentros con importantes teólogos 
evangélicos-. 

Comencé mis clases en Tubinga ya al comienzo del semestre estival 
del año 1966. por lo demás en un estado de salud precario, después de las 
excesivas fatigas del período conciliar, de la conclusión del Concilio y de la 
inicial estancia pendular entre Múnster y Tubinga. Por una parte, sentía la 
fascinación de la pequeña ciudad de Tubinga; por otro, después de la 
grandiosidad de Múnster, estaba un poco decepcionado frente a la no 
exactamente exuberante posibilidad de espacio, en el que todo era un 
poco estrecho y sacrificado. La facultad tenía un cuerpo docente de 


altísimo nivel, aunque inclinado a la polémica, y tampoco a esto estaba yo 
muy habituado: debo decir de todas maneras que entablé una buena 
relación con todos mis colegas. Los «sig-nos de los tiempos», que en 
Múnster había percibido cada vez más claramente, asumían va tintes 
dramáticos. Al principio, el clima general estaba todavía dominado por la 
teología de Rudolf Bultmann, con los cambios que había aportado Ernst 
Kásemann. Mi curso de cristología en el invierno de 1966-67 fue 
completamente pensado en esta situación de diálogo. En 1967, pudimos 
celebrar todavía espléndidamente los ciento cincuenta años de la facultad 
católica de teología, pero se trató también de la última fiesta académica al 
viejo estilo. Casi fulminantemente cambió el «paradigma» cultural a partir 
del cual pensaban los estudiantes y una parte de los docentes. Hasta 
entonces, el modo de pensar había estado por la teología de Bultmann y 
por la filosofía de (Heidegger; en breve tiempo, casi en el espacio de una 
noche, el esquema existencialista se derrumbó y fue sustituido por el 
marxista. Ernst Bloch enseñaba entonces en Tubinga y en sus lecciones 
denigraba a Heidegger, catalogándolo de pequeño burgués; casi 
contemporáneamente a mi llegada, fue llamado a la facultad evangélica 
de teología Júrgen Moltmann que, en su fascinante libro Teología de la 
esperanza; repensaba la teología a partir de Bloch. El existencialismo se 
desintegraba completamente y la revolución marxista se encendía en toda 
la Universidad, la sacudía hasta sus cimientos. Años antes se habría 
podido esperar que las facultades de teología serían un baluarte contra la 
tentación marxista. Ahora, sin embargo, sucedía juntamente lo contrario: 
se convertían en el verdadero centro ideológico. La acogida del 
existencialismo en la teología, tal y como había llevado a cabo Bultmann, 
no había dejado incólume la teología. Como he recordado ya, en mi curso 
de cristología había intentado reaccionar a la reducción existencialista y 
aquí y allá -sobre todo en el curso sobre Dios que habíaimpartido 
inmediatamente después- había intentado ponerle contrapesos extraídos 
del pensamiento marxista que, precisamente por sus orígenes judeo- 
mesiánicos, conserva elementos cristianos. Pero la destrucción de la 
teología que tenía lugar a través de su politización en dirección al 
mesianismo marxista era incomparablemente más radical, justamente 
porque se basaba en la esperanza bíblica, pero la destrozaba porque 
conservaba el fervor religioso eliminando, sin embargo, a Dios y 
sustituyéndolo por la acción política del hambre, Queda la esperanza, pero 
el puesto de Dios es reemplazado por el artid y, por tanto, el totalitarismo 
de un culto ateo que está dispuesto a sacrificar toda humanidad a su falso 
dios. He visto sin velos el rostro cruel de esta devoción atea, el terror 
psicológico, el desenfreno con que se llegaba a renunciar a cualquier 
reflexión moral, considerada como un residuo burgués, allí donde la cues- 
tión era el fin ideológico. Todo eso es de por sí suficientemente alarmante, 
pero llega a ser un reto inevitable para los teólogos cuando se lleva 
adelante la ideología en nombre de la fe y se usa la iglesia como su 
instrumento. El modo blasfemo con que se ridiculizaba la cruz como 
sadomasoquismo, la hipocresía con que se continuaban declarando 
creyentes -cuando se consideraba útil- para no poner en riesgo los 
instrumentos para sus propios fines, todo eso no se podía ni se debía 
minimizar o reducir a una especie de polémica académica. He vivido todo 
esto en mi propia carne, dado que en el momento de mayor 


enfrentamiento era decano de mi facultad, miembro del Grande y Pequeño 
Senado Académico y miembro de la Comisión encargada de elaborar un 
nuevo Estatuto para la universidad. Naturalmente continuaba habiendo 
estudiantes de teología muy normales. Era sólo un pequeño grupo de 
funcionarios de la universidad el encargado de fomentar la dirección antes 
descrita. Pero este círculo reducido tenía la posibilidad de determinar el 
clima. Personalmente no he tenido nunca dificultades con los estudiantes; 
al contrario, en mi curso he podido siempre hablar a un gran número de 
oyentes atentos. Me parecía, sin embargo, una traición retirarme a la 
tranquilidad de mi aula y dejar el resto a los otros. En la facultad 
evangélica de teología la situación era aún más dramática que en la 
nuestra. Pero estábamos todos en la misma barca. Participé entonces en 
una iniciativa común con dos teólogos evangélicos, el patrólogo Ulrich 
Wickert y el experto en misionología Wolfgang Beyerhaus. Veíamos que 
las controversias confesionales que habían tenido lugar hasta entonces 
eran mucho menos importantes que el desafío frente al que nos 
encontrábamos en aquel momento y en el cual estábamos llamados a 
representar juntos la fe en el Dios vivo y en Cristo, la Palabra hecha 
hombre. La amistad con estos dos colegas sigue siendo una herencia 
imperecedera de los años de Tubinga. Inmediatamente Wickert tomó una 
decisión semejante a la mía: no queriendo continuar en un clima tan 
conflictivo, aceptó una oferta del seminario teológico de Berlín para poder 
continuar desarrollando la teología en un ambiente menos agitado. 
Beyerhaus, que por naturaleza es más batallador que nosotros dos, llegó a 
ser el portavoz de los evangélicos y llevó adelante sus luchas partiendo de 
este contexto capaz de ofrecer un apoyo. 

Sin embargo, antes de llegar a la etapa siguiente de mi camino 
personal, tal vez deba todavía recordar que, a pesar de todo, pude 
continuar mi trabajo en aquella situación de manera considerable y 
fecunda. Dado que en el año 1967 el curso principal de dogmática lo había 
impartido Hans Kúng, yo tenía por fin libertad para realizar un proyecto 
que acariciaba en silencio desde hacía diez años. Osé experimentar con un 
curso que se dirigía a estudiantes de todas las facultades, con el título de 
«Introducción al Cristianismo«. De estas lecciones nació después un libro, 
que ha sido traducido a 17 lenguas y reeditado muchas veces, no sólo en 
Alemania, y que continúa siendo leído. Era y soy plenamente consciente 
de sus limitaciones, pero el hecho que este libro haya abierto una puerta a 
muchas personas es para mí motivo de satisfacción, junto a mi gratitud 
hacia Tubinga, en cuya atmósfera tuvieron origen estas lecciones. 


LOS AÑOS DE RATISBONA 


En el año 1967 se hizo finalmente realidad un antiguo proyecto: el 
estado libre de Baviera había abierto en Ratisbona su cuarta universidad. 
Desde el principio se pensó en ofrecerme la cátedra de dogmática, pero 
no acepté, no sólo porque formaba parte de la Comisión que el ministerio 
había encargado para las nominaciones y, por tanto, no podía tolerar 
ningún choque de intereses, sino también porque yo estaba cansado de 
tanto traslado y esperaba por fin un período de trabajo tranquilo en 


Tubinga. Así fue como se asignó aquella cátedra a mi ex colega de Bonn, 
Auer, originario de Ratisbona, que yo había conocido cuando era 
estudiante en Munich. De tal modo que Auer pudo volver a su ciudad 
natal, donde pudo trabajar todavía por algunos años con gran provecho. 
Cuando a fines de 1968 o a comienzos de 1969, se instituyó en Ratisbona 
la segunda cátedra de dogmática, me llegó de nuevo una propuesta con el 
fin de tantear mi disponibilidad. Era todavía decano, pero las agotadoras 
polémicas que vivía en el interior de los órganos académicos me habían 
hecho cambiar mi postura y, por tanto, me mostré disponible. En 1969, 
pues, me llegó la oferta de atisbona, que yo acepté porque -como Wickert- 
quería desarrollar mi teología en un contexto menos agitado y no quería 
estar implicado en continuas polémicas. El hecho de que mi hermano 
ejerciera en Ratisbona -por lo que la familia podría volver a reunirse en un 
lugar- fue un motivo más que me ayudó a decidir el nuevo destino que 
debería ser -era plenamente consciente de ello- definitivamente el último. 
El comienzo no fue fácil. Los edificios universitarios estaban todavía en 
construcción y una parte de nuestro trabajo se desenvolvía en la antigua 
sede del seminario teológico que, en su tiempo, había sido el Convento de 
los Dominicos de Ratisbona. Con su claustro y sus tortuosos corredores y 
la iglesia de los dominicos de estilo gótico, aquel complejo tenía su 
particular atmósfera. Los estudiantes debían ser introducidos aún en la 
vida universitaria y cada una de las facultades iba poco a poco 
configurando su perfil. Naturalmente los ecos de la revuelta marxista se 
hicieron sentir también en nuestra joven Alma Mater”; sobre todo en el 
entorno de los asistentes estaban presentes los auténticos y consabidos 
jefes de fila de la izquierda, Pero la universidad consiguió tener bien 
pronto su fisonomía propia y nombrar profesores de gran valía, así que 
allí, junto al Danubio, se formaron rápidamente amistades más allá de los 
límites de las facultades, sobre todo con las de derecho, filosofía y ciencias 
naturales. En breve tiempo, la nueva universidad llegó a acoger también 
estudiantes de otros lugares y mi grupo de doctorandos se hizo así más 
internacional y variado, al menos por lo que respecta a la diversidad de 
talentos y de posturas. De esta manera, se había recuperado en poco 
tiempo aquella dimensión típicamente universitaria que era tan 
importante para mi trabajo. Tampoco aquí faltaban las polémicas, pero 
había un respeto recíproco de fondo que es muy importante para que un 
trabajo sea fructífero. 

Los primeros años de Ratisbona coincidieron con toda una serie de 
acontecimientos determinantes, El primero fue la llamada a formar parte 
de la Pontificia Comisión Teológica Internacional. Pablo VI la había 
instituido por la insistencia de numerosos obispos y cardenales, 
pertenecientes preponderantemente a la que se podría considerar la lla- 
mada ala progresista de los padres conciliares. Del mismo modo que los 
sínodos episcopales debían mantener vivo el método conciliar y permitir a 
los obispos tomar parte en las decisiones referentes a la Iglesia universal, 
esta comisión debía continuar la nueva función que se había reconocido a 
los teólogos durante el Concilio y cuidar de que los modernos avances de 
la teología pudiesen desde el principio formar parte de las decisiones de 
los obispos y de la Santa Sede. Por lo demás, el Concilio había dado la 
impresión de que la teología de la que partían los funcionarios pontificios y 
la que se producía en las diversas Iglesias locales se desarrollaban en 


direcciones totalmente diferentes; semejante división ya no debería tener 
lugar. Existía también la idea de hacer de la Comisión Teológica un 
contrapeso a la Congregación para la Doctrina de la Fe o, al menos, de 
ofrecerle de este modo un nuevo y diferente articulado “Brain-Trust”; 
algunos esperaban que este nuevo órgano procurase una especie de 
revolución permanente, Como consecuencia de ello, no fueron pocas, ni 
mucho menos, las tensiones que se produjeron en las primeras sesiones 
de los trabajos de la Comisión, que había sido nombrada para cinco años. 
Un primer dato cautivador era observar cómo cada uno de los miembros 
de la Comisión -que habían tomado parte casi todos en el Concilio, donde 
sin duda podían haber sido adscritos a la orientación progresista-, recibió 
las experiencias del período posconciliar y de qué modo redefinió sus 
posiciones, Para mí fue motivo de gran aliento constatar que muchos 
juzgaban la situación de aquel momento y las tareas que se derivaban de 
ésta exactamente como yo: Henri de Lubac, que había sufrido tanto bajo 
la rigidez del régimen neoescolástico, se mostró decidido a combatir 
contra la amenaza fundamental a la que estaba expuesta la fe, que 
cambiaba todas las tomas de posición precedentes; lo mismo valía para 
Philippe Delhaye. Jorge Medina, teólogo chileno coetáneo mío, no veía la 
situación de manera distinta, Además había nuevos amigos: M. J. Le 
Guillou, uno de los más expertos conocedores de la teología ortodoxa, 
combatía a favor de la teología de los Padres contra la disolución de la fe 
en el moralismo político. Una mente de particular valía era Louis Bouyer, 
el convertido, con su extraordinario conocimiento de los Padres, de la 
historia de la liturgia y de las tradiciones bíblicas y judías. Estaba además 
la gran figura de Hans Urs von Balthasar. Le había conocido 
personalmente por primera vez en Bonn, cuando invitó a un pequeño 
círculo de teólogos para discutir sobre el modelo del cristiano abierto al 
mundo presentado por Alfons Auer (teólogo moralista que entonces 
enseñaba en Wúrzburg, después en Tubinga). Balthasar sostenía que 
aquel modelo no sólo representaba un total malentendimiento de la Biblia, 
sino también una tergiversación de las posiciones que él había mantenido 
en Abatir los bastiones y esperaba que un diálogo sostenido en un 
pequeño grupo pudiese poner fin a tiempo al equivocado camino que se 
había seguido. Lamentablemente, Auer no vino en persona y así el diálogo 
directo no pudo tener lugar, pero el encuentro con Balthasar fue para mí el 
comienzo de una amistad para toda la vida, de la cual sólo puedo estar 
agradecido. No he vuelto a conocer jamás a hombres con una formación 
teológica y cultural tan amplia como Balthasar y de Lubac y no me siento 
capaz de expresar con palabras todo lo que debo a haberles conocido. 
Congar, conforme a su espíritu conciliador, intentó siempre mediar entre 
posiciones contrarias y con su paciente apertura desarrolló seguramente 
una importante misión, Era un hombre extraordinariamente diligente y 
dotado de una disciplina de trabajo que no frenó ni siquiera la 
enfermedad, Rahner, por el contrario, se había dejado envolver cada vez 
más en los eslóganes del progresismo y se dejó arrastrar a tomas de 
posición políticas aventureras que difícilmente se podían conciliar con su 
filosofía trascendental, Las discusiones acerca de lo que nosotros, como 
teólogos, habríamos debido y debíamos hacer en aquella circunstancia 
histórica eran extraordinariamente vivaces y exigían incluso un 
notabilísimo uso de las propias fuerzas físicas. Rahner y Bine , el 


ecumenista suizo, abandonaron finalmente la Comisión que, a su parecer, 
no llegaba a nada porque no estaba dispuesta a adherirse 
mayoritariamente a las tesis radicales. 

Balthasar, que no había sido llamado al Concilio y enjuiciaba con gran 
agudeza la situación que se había creado, buscaba nuevas soluciones que 
sacaran a la teología de las formas partidistas a las que tendía cada vez 
más. Su preocupación era la de reunir a todos los que no pretendían hacer 
teología sobre la base de las finalidades y posturas preconstituidas de 
política eclesiástica, sino que estaban coherentemente decididos a 
trabajar a partir de sus fuentes y de sus métodos. Nació así la idea de una 
revista internacional que debía operar a partir de la communio en los 
sacramentos y en la fe y que se proponía introducirse en ella, Hablamos 
de esto frecuentemente con Lubac, Bouyer, Le Guillou y Medina, Al 
principio parecía que el proyecto debía llevarse a cabo en Alemania y 
Francia. Mientras tanto, Balthasar había conocido en Milán al fundador del 
movimiento de Comunión y Liberación, Luigi Giussani, y a sus 
prometedores jóvenes. Así; la revista se publicó primero en Alemania y en 
Italia con una fisonomía distinta en cada uno de estos tíos países, De 
hecho, era convicción nuestra que este instrumento no debía ni podía ser 
exclusivamente teológico, sino, frente a una crisis de la teología que nacía 
de una crisis de la cultura, más aún, de una verdadera revolución cultural, 
debía abarcar también el ámbito más general de la cultura y ser editado 
en colaboración con laicos de gran competencia cultural, Dado que cada 
uno de los países presenta situaciones culturales diferentes, la revista 
debía tener en cuenta tal diversidad y adquirir, por así decirlo, un carácter 
federal, En Alemania, entre los teólogos que conseguimos para este 
proyecto estaba Karl Lehmann, el actual obispo de Maguncia, que 
entonces enseñaba teología dogmática en Friburgo. Como editor 
encontramos a Franz Greiner, el último responsable de la ya célebre 
revista de cultura católica Hochland. Entre otras personalidades que se 
adhirieron estuvieron: Hans Meier, entonces ministro de Cultura e 
Instrucción Pública de Baviera, que yo había conocido en mis años de 
Tubinga cuando él era un joven politólogo de la Universidad de Munich; y 
además, el psicólogo A. Górres y O. B. Roegele, profesor de periodismo en 
Munich y fundador del Rheinischer Merkur. Desde entonces, Communio ha 
crecido hasta publicarse hoy día en dieciséis idiomas y se ha convertido en 
un importante instrumento de debate teológico y cultural, si bien no 
siempre lleva a cabo del todo los fines que entonces nos habíamos 
propuesto. La revista ha mantenido durante largo tiempo un carácter 
demasiado académico, no se nos ha permitido intervenir de manera 
suficientemente concreta y oportuna en el debate cultural 
contemporáneo, A pesar de ello, desarrolla un importante servicio y los 
años de trabajo común con los redactores han extendido mis horizontes, 
haciéndome aprender muchas cosas. 

A los importantes acontecimientos de la Comisión Teológica 
Internacional y de la revista Communio, debo añadir además una 
experiencia más modesta, Yo no podía dejar de reflexionar continuamente 
sobre el hecho de que, en los años veinte y treinta. Romano Guardini o 
había llevado adelante su grandiosa obra únicamente en la universidad, 
sino que, con un grupo espontáneo de jóvenes, había creado en el castillo 
de Rothenfels un centro espiritual, que luego le permitía valorar su labor 


universitaria más allá de la mera dimensión académica. Había que intentar 
hacer algo semejante, aunque fuera en forma más modesta, teniendo en 
cuenta la diferente situación espiritual y cultural. Uno de mis alumnos, el 
Dr. Lehmann-Dronke, junto con la baronesa von Stockhausen de Westfalia, 
disponía en la región del lago de Constanza de una vieja granja transfor- 
mada en casa de estudio que podría ser utilizada como lugar donde 
intentar una experiencia similar. Así, año tras año, desde 1970 a 1977, 
junto con Heinrich Schlier, el gran exégeta convertido al catolicismo, 
ofrecimos cada uno un curso de una semana en el que la serena e 
informal convivencia en las cosas de cada día hacía más fecundo también 
el diálogo teológico y la oración común. Había conocido a Schlier cuando 
daba clases en Bonn y ahora podía sacar gran provecho de su explicación 
de las Escrituras, filológicamente precisa y espiritualmente profunda. Ha 
sido una de las nobles figuras de la teología de este siglo, profundamente 
deudor de la herencia de Heidegger y de Bultmann, su maestro, pero 
también había sabido recorrer su propio camino. Estoy seguro que su 
obra, demasiado olvidada por el momento, será nuevamente 
redescubierta. 

El segundo gran evento al comienzo de mis años de Ratisbona fue la 
publicación del misal de Pablo VI, con la prohibición casi completa del 
misal precedente, tras una fase de transición de cerca de seis meses, El 
hecho de que, después de un período de experimentación que a menudo 
había desfigurado profundamente la liturgia, se volviese a tener un texto 
vinculante, era algo que había que saludar como seguramente positivo. 
Pero yo estaba perplejo ante la prohibición del Misal antiguo, porque algo 
semejante no había ocurrido jamás en la historia de la liturgia, Se suscita- 
ba por cierto la impresión de que esto era completamente normal. El misal 
precedente había sido realizado por Pío V en el año 1570 a la conclusión 
del concilio de Trento; era, por tanto, normal que, después de 
cuatrocientos años y un nuevo Concilio, un nuevo Papa publicase un 
nuevo misal. Pero la verdad histórica era otra. Pío V se había limitado a 
hacer reelaborar el misal romano entonces en uso, como en el curso vivo 
de la historia había siempre ocurrido 'a lo largo de todos los siglos, Del 
mismo modo, muchos de sus sucesores reelaboraron de nuevo este misal, 
sin contraponer jamás un misal al otro, Se ha tratado siempre de un proce- 
so continuado de crecimiento y de purificación en el cual, sin embargo, 
nunca se destruía la continuidad. Un misal de Pío V, creado por él, no 
existe realmente. Existe sólo la reelaboración por él ordenada como fase 
de un largo proceso de crecimiento histórico, La novedad, tras el concilio 
de Trento, fue de otra naturaleza: la irrupción de la reforma protestante 
había tenido lugar sobre todo en la modalidad de «reformas» litúrgicas, No 
existía simplemente una Iglesia católica junto a otra protestante; la 
división de la Iglesia tuvo lugar casi imperceptiblemente y encontró su 
manifestación más visible e históricamente más incisiva en el cambio de 
la liturgia que, a su vez, sufrió una gran diversificación en el plano local, 
tanto que los límites entre lo que todavía era católico y lo que ya no lo era 
se hacían con frecuencia difíciles de definir. En esta situación de 
confusión, que había sido posible por la falta de una normativa litúrgica 
unitaria y del pluralismo litúrgico heredado de la Edad Media, el Papa 
decidió que el «Missale Romanum», el texto litúrgico de la ciudad de 
Roma, católico sin ninguna duda, debía ser introducido allí donde no se 


pudiese recurrir a liturgias que tuviesen por lo menos doscientos años de 
antigúedad. Donde se podía demostrar esto último, se podía mantener la 
liturgia precedente, dado que su carácter católico podía ser considerado 
seguro, No se puede, por tanto, hablar de hecho de una prohibición de los 
anteriores y hasta entonces legítimamente válidos misales. Ahora, por el 
contrario, la promulgación de la prohibición del Misal que se había 
desarrollado a lo largo de los siglos desde el tiempo de los sacramentales 
de la Iglesia antigua, comportó una ruptura en la historia de la liturgia 
cuyas consecuencias sólo podían ser trágicas, Como ya había ocurrido 
muchas veces anteriormente, era del todo razonable y estaba plenamente 
en línea con las disposiciones del Concilio que se llegase a una revisión del 
Misal, sobre todo considerando la introducción de las lenguas nacionales, 
Pero en aquel momento acaeció algo más: se destruyó el antiguo edificio y 
se construyó otro, si bien con el material del cual estaba hecho el edificio 
antiguo y utilizando también los proyectos precedentes. No hay ninguna 
duda de que este nuevo Misal comportaba en muchas de sus partes 
auténticas mejoras y un verdadera enriquecimiento, pero el hecho de que 
se presentase como un edificio nuevo, contrapuesto a aquel que se había 
formado a lo largo de la historia, que se prohibiese este último y se hiciese 
aparecer la liturgia de alguna manera ya no como un proceso vital, sino 
como un producto de erudición de especialistas y de competencia jurídica, 
nos ha producido unos daños extremadamente graves. Porque se ha 
desarrollado la impresión de que la liturgia se «hace», que no es algo que 
existe antes que nosotros, algo «dado», sino que depende de nuestras 
decisiones. Como consecuencia de ello, no se reconoce esta capacidad 
sólo a los especialistas o a una autoridad central, sino a que, en definitiva, 
cada «comunidad. quiera darse una liturgia propia. Pero cuando la liturgia 
es algo que cada uno hace a partir de si mismo, entonces no nos da ya la 
que es su verdadera cualidad: el encuentro con el misterio, que no es un 
producto nuestro, sino nuestro origen y la fuente de nuestra vida, Para la 
vida de la Iglesia es dramáticamente urgente una renovación de la 
conciencia litúrgica, una reconciliación litúrgica que vuelva a reconocer la 
unidad de la historia de la liturgia y comprenda el Vaticano Il no como rup- 
tura, sino como momento evolutivo. Estoy convencido de que la crisis 
eclesial en la que nos encontramos hoy depende en gran parte del 
hundimiento de la liturgia, que a veces se concibe directamente «etsi 
Deus non daretur»: como si en ella ya no importase si hay Dios y si nos 
habla y nos escucha. Pero si en la liturgia no aparece ya la comunión de la 
fe, la unidad universal de la Iglesia y de su historia, el misterio del Cristo 
viviente, ¿dónde hace acto de presencia la iglesia en su sustancia 
espiritual? Entonces la comunidad se celebra sólo a sí misma, que es algo 
que no vale la pena. Y dado que la comunidad en sí misma no tiene 
subsistencia, sino que, en cuanto unidad, tiene origen por la fe del Señor 
mismo. se hace inevitable en estas condiciones que se llegue a la 
disolución en partidos de todo tipo, a la contraposición partidaria en una 
Iglesia que se desgarra a sí misma, Por todo esto tenemos necesidad de 
un nuevo movimiento litúrgico que haga revivir la verdadera herencia del 
concilio Vaticano ll. 

Por lo demás, los años de Ratisbona representaron para mí un período 
de fecundo trabajo teológico. Me estaba enfrentando a dos grandes 
proyectos, ninguno de los cuales sería después realizado a causa de mi 


nombramiento episcopal. Tras el gran éxito del volumen de teología moral 
del padre Háring, el editor Wewel, que había animado la realización de 
aquel libro, se hizo promotor de un volumen similar reservado a la 
dogmática y ofreció el encargo a Rahner, alrededor del año 1957, A causa 
de sus numerosas tareas, Rahner rehusó y dio como alternativa mi 
nombre. Para mí, que entonces era un joven desconocido, se trataba de 
un honor inmerecido, Era consciente de los límites de mi capacidad y puse 
como condición poder buscar un segundo autor. La propuesta fue 
aceptada y conseguí convencer al padre Grillmeier para trabajar en 
aquella empresa. Trabajé con ahínco en este proyecto; mi hermana me 
ayudó transcribiendo centenares de páginas, pero el Concilio impidió 
posteriores tentativas y, tras el mismo, fue imposible volver a retomar 
inmediatamente el encargo recibido. Había llegado el momento de 
hacerlo. Se presentó, sin embargo, una nueva dificultad: el profesor Auer 
había comenzado hacía poco la realización de un antiguo proyecto, que 
consistía en publicar una dogmática en pequeños fascículos de bolsillo. 
Después sobre todo de las presiones del editor Pustet, me rogó 
insistentemente que entrara como coautor en aquella iniciativa. Le hice 
notar que ya había aceptado un encargo en cl proyecto de Wewel, pero, 
finalmente, no pude resistir su insistencia y acepté redactar para su obra 
las partes que el padre Grillmeier debería escribir para la dogmática del 
editor Wewel. Hubo ciertas incomprensiones, pero se resolvieron pronto, 
En cualquier caso, no pude realizar ni una ni otra iniciativa, Lo único que 
conseguí acabar fue la escatología para la dogmática de Auer, que 
siempre he considerado mi obra más elaborada y cuidada. Intenté, ante 
todo, repensar nuevamente mi dogmática según la línea del Concilio, 
retomando de manera todavía más profunda las fuentes y teniendo muy 
presente la producción más reciente. Maduré, por tanto, una visión total 
que se nutría de las múltiples experiencias y conocimientos que mi camino 
teológico me había puesto enfrente. Gusté la alegría de poder decir a algo 
mío. nuevo y, al mismo tiempo, plenamente inscrito en la fe de la iglesia, 
pero evidentemente no estaba llamado a terminar esta obra. En efecto, 
apenas estaba empezándola, fui llamado a otra misión. 

La sensación de adquirir cada vez más claramente una visión teológica 
mía fue la más bella experiencia de los años de Ratisbona. Había podido 
construir una pequeña casa con jardín en la que mi hermana y yo nos 
sentíamos verdaderamente en casa y donde mi hermano venía siempre 
con frecuencia. Nos sentíamos de nuevo juntos, en casa. También para mi 
hermano fueron éstos años de bendición. Sus diversas interpretaciones de 
Schútz, Bach, Vivaldi y Monteverdi recibieron el reconocimiento 
internacional; en 1976 se celebró con gran fasto el milenario del coro de la 
catedral de Ratisbona. El 24 de julio de 1976, cuando se comunicó la 
noticia de la repentina muerte del arzobispo de Munich, cardenal Julius 
Der, todos quedamos consternados. Pronto llegaron rumores de que yo 
estaba entre los candidatos para la sucesión, No podía tomarme estos 
rumores muy en serio, dado que eran sobradamente conocidas tanto las 
limitaciones de mi salud como mi desconocimiento de las funciones de 
gobierno y administración; me sentía llamado a una vida de estudio y no 
había tenido nunca en mente nada distinto. Incluso los cargos académicos 
-era nuevamente decano de mi facultad y vicerrector de la universidad- 


permanecían en el ámbito de las funciones que un profesor debe tener en 
cuenta y estaban bastante alejadas de la responsabilidad de un obispo. 


ARZOBISPO DE MUNICH Y FRISINGA 


No pensé que hubiera ningún peligro cuando el nuncio Del Mestri, con 
un pretexto, me fue a visitar a Ratisbona. Charló conmigo de lo divino y de 
lo humano y, finalmente, me puso entre las ruanos una carta que debía 
leer en casa y pensar sobre ella. La carta contenía mi nombramiento como 
arzobispo de Munich y Frisinga. Fue para mí una decisión inmensamente 
difícil, Se me había autorizado a consultar a mi confesor. Hablé con el 
profesor Auer, que conocía con mucho realismo mis límites tanto 
teológicos como humanos. Esperaba que él me disuadiese. Pero, con gran 
sorpresa mía, me dijo sin pensarlo mucho: “Debe aceptar". Así, después 
de haber expuesto otra vez mis dudas al Nuncio, escribí, ante su atenta 
mirada, en el papel de carta del hotel donde se alojaba, la declaración 
donde expresaba mi consentimiento. Las semanas hasta la consagración 
fueron difíciles, Interiormente continuaba titubeando y, además, había tal 
cantidad de trabajo que despachar que llegué casi exhausto al día de la 
consagración. Aquél fue un día extraordinariamente bello, Era un radiante 
día del comienzo del verano, en la vigilia de Pentecostés de 1977. La 
catedral de Munich, que, tras la reconstrucción emprendida después de la 
Segunda Guerra Mundial, daba una impresión de sobriedad, estaba 
magníficamente adornada, trasmitiendo una atmósfera de alegría que le 
envolvía a uno de una manera verdaderamente irresistible. Experimenté la 
realidad del sacramento: que en él sucede algo que es verdad, Más tarde, 
la oración ante la columna de la Virgen María -la Mariensáule- en el 
corazón de la capital bávara, el encuentro con muchas personas que 
acogían al recién llegado, para ellos desconocido, con una cordialidad y 
una alegría que no se debía tanto a mi persona, sino que me manifestaba 
una vez más qué es el sacramento. Saludaban al obispo, que lleva el 
misterio de Cristo, si bien tal vez la mayoría de los presentes no era 
consciente de ello. Pero la alegría de aquella jornada era precisamente 
algo en verdad diferente de la aceptación de una persona, que debía 
mostrar todavía su propia capacidad. Era la alegría de ver de nuevo 
presente aquel ministerio, aquel servicio en una persona que no vive y 
actúa para sí misma sino para Él y, por tanto, para todos. 

Con la consagración episcopal comienza en el camino de mi vida el 
presente, El presente, en efecto, no es una determinada fecha, sino el 
ahora de una vida, que puede ser largo o breve, Para mí aquello que 
comenzó con la imposición de las manos durante la consagración episco- 
pal en la catedral de Munich es todavía el presente de mi vida, Por eso, no 
puedo describirlo como un recuerdo, sino sólo intentar llevar a cabo bien 
este ahora. Pero, entonces, ¿qué debo decir como conclusión de estos 
apuntes de mi vida? Como lema espiritual escogí dos palabras de la 
tercera epístola de san Juan: «colaborador de la verdad», ante todo porque 
me parecía que podían representar bien la continuidad entre mi tarea 
anterior y el nuevo cargo; porque, con todas las diferencias que se 
quieran, se trataba y se trata siempre de lo mismo: seguir la verdad, 


ponerse a su servicio, Y desde el momento en que en el mundo de hoy el 
argumento -verdad- ha casi desaparecido porque parece demasiado 
grande para el hombre y, sin embargo, si no existe la verdad todo se 
hunde, este lema episcopal me pareció que era el que estaba más en línea 
con nuestro tiempo, el más moderno, en el sentido bueno del término. 
Sobre el blasón de los obispos de Frisinga se encuentra, desde hace cerca 
de mil años, el moro coronado: no se sabe cuál es su significado. Para mí 
es la expresión de la universalidad de la iglesia, que no conoce ninguna 
distinción de raza ni de clase, porque todos nosotros -somos uno- en Cristo 
(Ga 3.28). Yo elegí para mí dos símbolos más, El primero, la concha, que 
es ante todo el signo de nuestro ser peregrinos, de nuestro estar en 
camino: no tenemos aquí una morada estable, Pero me recordaba también 
la leyenda según la cual san Agustín, que se estrujaba el cerebro en torno 
al misterio de la Trinidad, vio en la playa un niño jugando con una concha, 
con la que tomaba el agua del mar y trataba de meterla en un pequeño 
hoyo, Se le habría dicho lo siguiente: tan difícil es que pueda meterse toda 
el agua del mar en este pozo como que tu razón pueda entender el 
misterio de Dios, Por eso la concha representa para mí una referencia a mi 
gran maestro Agustín, un llamamiento a mi labor teológica y, a la vez. a la 
grandeza del misterio, que es siempre mucho más grande que toda 
nuestra ciencia. Finalmente, de la leyenda de Corbiniano, fundador de la 
diócesis de Frisinga, he tomado la imagen del oso. Un oso -cuenta esta 
historia- había despedazado el caballo del santo en su viaje a Roma, 
Corbiniano lo regañó severamente por aquella fechoría y, como castigo, le 
cargó el fardo que hasta entonces había llevado el caballo sobre sus 
lomos. Así, el oso tuvo que arrastrar el fardo hasta Roma y sólo allí lo dejó 
en libertad el santo. El oso que llevaba la carga del santo me recuerda una 
de las meditaciones sobre los salmos de san Agustín. En los versículos 22 
y 23 del salmo 72 (73) veía él expresado el peso y la esperanza de su 
vida. Aquello que él ve que expresan estos versículos y que presenta en 
su Comentario es como un «autorretrato» trazado ante Dios y, por tanto, 
no sólo un pensamiento piadoso. sino explicación de la vida y luz en el 
camino. Me ha parecido que lo que Agustín escribe aquí representa mi 
destino personal. El salmo, perteneciente a la tradición de la Sabiduría, 
muestra la situación de necesidad y de sufrimiento que es propia de la fe 
y que deriva del fracaso humano; quien está de parte de Dios no está 
necesariamente de parte del éxito: los cínicos son a menudo personas a 
las que la fortuna parece corromper. ¿Cómo hay que entender esto? El 
salmista encuentra la respuesta en el estar ante Dios, que le permite 
entender que la riqueza y el éxito material son finalmente irrelevantes y 
reconocer qué es lo verdaderamente necesario y portador de salvación: 
«Ut ¡umentum factus sum apud te et ego semper teum». Las modernas 
traducciones dicen lo siguiente: «Cuando mi corazón se exacerbaba.... 
estúpido de mí, no comprendía, una bestia era ante ti. Pero a mí, que 
estoy siempre contigo». Agustín interpretó de forma algo distinta la 
expresión «bestia». El término latino «iumentum» designaba sobre todo 
los animales de tiro, que son utilizados por los campesinos para trabajar la 
tierra; y en éstos ve él una imagen de sí mismo, bajo el cargo de su servi- 
cio episcopal: «un animal de tiro está ante ti, para ti, y, precisamente por 
eso, estoy contigo». Había elegido la vida del hombre de estudio y Dios lo 
había destinado a hacer de «animal de tiro», el bravo buey que tira del 


carro de Dios en este mundo, Cuántas veces se rebeló contra las 
menudencias que se encontraba llevando sobre las espaldas y le impedían 
la gran labor que sentía como su vocación más profunda, Pero 
precisamente aquí el salmo le ayuda a salir de toda amargura: sí, es 
cierto, me he convertido en un animal de tiro, una bestia de carga, pero 
precisamente de este modo estoy contigo, te sirvo, me tienes en tus 
manos. Así como el animal de tiro es el más próximo al campesino y 
cumple para él su trabajo, de la misma manera él, justamente en este 
humilde servicio, está muy cerca de Dios, totalmente en su mano y es 
hasta el fondo su instrumento -no podría estar más cerca de su Señor, no 
podría ser más importante para El-, El oso con la carga que sustituyó al 
caballo del santo Corbiniano -o más bien al burro de carga del santo- 
convirtiéndose en bestia de carga contra su voluntad, ¿no era y es una 
imagen de lo que debo ser y de lo que soy? «Por ti he llegado a ser una 
bestia de carga y precisamente así estoy en todo y para siempre contigo». 
¿Qué más y más concreto podría contar sobre mis años de obispo? De 
Corbiniano se cuenta que en Roma devolvió la libertad al oso. Si el oso se 
quedó en el Abruzzo o volvió a los Alpes, no interesa a la leyenda, 
Entretanto, yo he llevado mi equipaje a Roma y desde hace ya varios años 
camino con mi carga por las calles de la Ciudad Eterna. Cuándo seré 
puesto en libertad, no lo sé, pero sé que también para mí sirve que: “Me 
he convertido en una bestia de carga y, precisamente así, estoy contigo”. 


La vida de la Iglesia siempre ha sido rica en personas cuyo amor por Cristo 
definía la totalidad de su existencia. Es también el caso del Cardenal 
Joseph Ratzinger, protagonista de excepción del fin del milenio, quien 
pone de manifiesto en esta autobiografía, plena de sentido del humor, 
inteligencia y pasión, que toda su vida ha estado y está marcada por el 
lema que escogió para su escudo episcopal: «Cooperatores veritattis». 
Como no podía ser de otro modo, al hilo de su historia personal, el autor 
repasa los grandes problemas de la Iglesia en este siglo, dando una visión 
plena de lucidez e inteligencia. Más allá de otros libros también de corte 
biográfico ya publicados, generalmente en forma de entrevistas, el 
cardenal Joseph Ratzinger abre su corazón de par en par en esta obra al 
lector. 
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